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BLODSARV — GUDPRIPURS REISE

Tilegnelse

Til min mor,
Gudridur Gudbjartsdottir
Navnet ditt la ut pa reisen i 1391,
fra en gy i Boknafjorden,
og blodet kalte det hjem igjen og igjen —
til det fant deg.

Navnets fjerde tilbakekomst.
Arvens siste vokter for ringen ble sluttet.
Denne boken berer navnet ditt
slik jeg baerer blodet ditt —
og slik alt som gror i hagen min

baerer fro som du var den forste til a sa.

Til barna mine,
Kolbrun Mari og Sveinn
og barnebarna mine,

Marina Osk, Sander, Oliver og Nikolai
Dere er ikke slutten pa denne fortellingen.
Dere er grunnen til at den ble skrevet.
Linjen som la ut for tusen ar siden
lever videre i hendene deres —

og den har aldri veert i bedre hender.
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Og til mannen min,
Nils
som sa hjorten pa veien og forsto,
som star ved min side der fjorden puster —
og som har vert sa god mot barna mine

at blodet selv regner ham som sitt eget.

Blodet husker. Navnet finner veien hjem.

— Maria Hrefna
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Forord

Jeg skriver dette ved et kjokkenbord pa en @y i Boknafjorden,
vest i Norge. Gar jeg opp pa haugen pa eiendommen min, ser jeg
fiorden, og pa klare dager de lave grenne ryggene til Rennesoy og
Arsvagen — og den lille som heter Talgje, fra den andre siden av
oya var. Hagen min ligger bak huset: ryllik, kvann, villtimian og
hundrevis av gamle legeplanter. Jeg har dyrket dem og arbeidet
med dem det meste av livet. Og lenge for meg gjorde kvinnene i
slekten min det samme. Na underviser jeg andre om plantene, pa
102 sprak, gjennom skolen min HerbWoman: herbwoman.com.

I Den arnamagnaanske samling i Kebenhavn ligger et perga-
ment, skrevet pd Talgje den andre dagen i juni i aret 1366, med
seglene fortsatt hengende ved. Det forteller om et bryllup — bryl-
lupet til Holmfridur Onundardéttir og Ingimundur épyrmisson,
min formor og forfar atten slektsledd tilbake. Mennene som skrev
det, telte alt det unge paret eide, og blant sengetoyet og solvet telte
de ni beker — og de telte horn: to drikkehorn, ett lite og ett innfat-
tet i solv. Jeg har lest hvert eneste ord av den takseringen. Beker og
horn, i den slekten, pa den oya. Det er ikke noe jeg har funnet pa.
Det er der denne fortellingen begynner.

La meg derfor vere @rlig med deg om hva du holder i
hendene, for denne slekten har alltid trodd at en ting med bare
én egg er odelagt. Disse bokene star pa to grunner. Den ene er
dokumentert: navnene, stedene, ekteskapene, drukningene og
dommene, bevart i brev og sagaer som hvem som helst kan ga
og lese — en linje som leper tilbake gjennom Talgje og Stavanger
til Harald Harfagre, Norges forste konge, som selv hevdet at hans
att stammet fra guden Froy. Den andre grunnen er dromt: hva
det dokumenterte betydde, hva som ble sagt i rommene perga-

mentene aldri kom inn i, hva hornene var og hva kvinnene visste.
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Den delen er min. De gamle sagaskriverne arbeidet neyaktig slik
— fakta med seilene spent — og jeg ber ikke om unnskyldning for
a sta i deres tradisjon.

Jeg skrev denne sagaen for min mor, som var den forste til a
lese den. Jeg skrev den for barna mine og barnebarna mine, slik
at det som kom gjennom tusen ar for & nd dem, ikke skulle stanse
hos meg. Og jeg skrev den for deg, hvem du enn er — for hver
eneste slekt er like gammel som denne; de fleste har bare mistet
pergamentene sine.

Kvinnene i disse bekene lytter til blodet sitt. I min slekt har vi
et ord for det, og jeg skal ikke forklare det — bare rekke det videre
til deg slik det ble rakt til meg:

Blodet husker. Navnet finner veien hjem.

— Maria Hrefna

Falkasete, Finney
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Kapittel én — Skjelvet under

De gravla Ingimundur fra Dale den siste gra oktobermorgenen
i aret tretten hundre og nittién, pa kirkegarden pa Talgje, mens
halve Rennesey sa pa. Gudridur holdt i det ene tauet.

Det skar seg inn i handflaten for hun husket a losne grepet,
og likevel slapp hun ikke, for gjorde hun det, matte hun se kisten
synke alene ned i den svarte, vate jorden, og en kvinne fra Dale
grat ikke for gynene pa halve Rennesoy.

«La den gli,» sa presten, og mennene lot den gli, og det lyse,
umalte treet sank et handsbredt stykke om gangen ned i jorden
som hadde slukt hennes mormor tjue ar tidligere, og som i sin
langsomme, talmodige hunger til slutt ville sluke alle hun elsket.
Noen hadde skéret tegnet dypt og sikkert inn i lokket, runen (Esir
andans — andens ande, ilden som varmer en arne og ilden som
fortaerer et tak, to egger pa det samme ordet, slik faren alltid hadde
sagt at enhver sann ting hadde to egger. Hun hadde aldri helt trodd
ham for denne morgenen, da hun s& hans egen leere synke i jorden
under hans eget navn.

Neven hennes var full av ryllik. Moren hadde skaret den sam-
me gra daggry i hagen pa Dale — den beste urtehagen pa hele
Rennesgy, sa kvinnene, og mente det bade som et kompliment
og en liten, urolig spek, for ingen stolte helt pa en kvinne som
kunne stanse en bledning med en handfull fjeerlette blader og et
mumlet ord — og hadde lagt en handfull i hver av detrenes hender
for de forlot huset. Vallhumall, hadde Hélmfridur sagt og lukket
Gudridurs fingre om stilkene med sine egne urteflekkede hender,
for d lukke det jorden dpner. Gudridur hadde ikke forstatt hva hun
mente for akkurat na, der hun sto ved gravens rand med rylliken
knust set og bitter mot hdndflaten, og na lot hun den falle, en neve

gronne og hvite blomsterhoder som strodde seg over kistelokket.
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Ved siden av henne gjorde Ragna det samme, hardere, som om
hun kastet noe mot en fiende i stedet for & legge blomster pa en far.

I samme andedrag kom vinden bratt og skarpt inn fra
Boknafjorden, og hver make pa rullesteinsstranden nedenfor kir-
kegardsmuren lettet samtidig, skrikende, kretset én gang over
steintdrnet pa den lille kirken pa Talgje — det samme tarnet mo-
ren og faren hadde statt under femogtjue ér tidligere, en junimor-
gen da hele fremtiden, tenkte Gudridur vilt, matte ha sett fullsten-
dig annerledes ut enn dette — og sa var fuglene borte over det gra
vannet, og vinden som hadde loftet dem, falt like bratt som den
var kommet, og tauene ble slakke, og kisten var nede.

Forst da Ragnas hand lukket seg hardt om handleddet hennes
og fikk henne til & trekke pusten igjen, forsto hun at hun hadde
sluttet & puste.

«Std,» sa Ragna lavt, strengt, men ikke uvennlig. «Alle ser pa
deg. Sta.»

Hun sto. Ragnas grep losnet ikke — sgsteren hadde alltid holdt
for hardt fast, helt siden de var sma, som om hun ikke stolte pa at
selve jorden ville la veere & apne seg under dem hun elsket — og
sammen sa de den forste spaden med svart jord falle over rylliken
og den hvite furukisten, mens prestens latin flgt ut i vinden. Og et
sted ytterst i horselen, tynt som et har stroket over en fingertupp,
syntes Gudridur at hun herte en lyd som verken var vinden, ma-
kene eller presten — én eneste lav tone, mer folt enn hert, borte
for hun kunne vite om hun hadde skapt den av sorg og av a ha statt
for lenge i kulden.

Hun visste ikke, kunne ikke ha visst, der hun sto med jordflek-
ket ryllik fremdeles hengende ved skjortet, at gamle Sigrin i sam-
me time hadde reist seg fra krakken hjemme pa Dale, pa den andre
siden av sundet — for halt til & vaere med over, blitt igjen for a rake
glorne sammen i arnen og vokte den tomme hallen — med hjertet
hamrende i brystet, fordi gulvplankene under hgysetet hadde be-

gynt a nynne, svaert lavt.
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Q

De rodde tilbake til Rennesoy i den flate, gra timen etterpa,
arene dyppet i en stillhet som bare ble brutt av knirkingen fra kei-
pene og én gang av noens terre hoste. Gudridur satt i baugen med
vinden skjaerende gjennom kappen og sé steinkirken pa Talgje
krympe bak dem inn i tdken, og tenkte: Han er der nd, og jeg er
her, og det er hele forskjellen, og jeg forstdr ikke hvordan et helt liv
kan foldes sammen til noe sad lite.

Det var Ragna som forst fikk eye pa den fremmede da kjolen
skrapte opp pa rullesteinsstranden nedenfor Dale — en mann som
sto for seg selv, et stykke fra de sergende som allerede gikk opp
mot hallen, kledd i god gra ull, for fin for en fisker, og holdt selv
hesten i tammene i stedet for a la en gutt ta den. Blikket hans gled
over gardsbygningene slik en mann betrakter noe han setter en
pris pa, ikke noe han serger over.

«Hvem er det,» sa Ragna, ikke som et spersmal. Hun var al-
lerede pa vei oppover stranden mot ham for Gudridur hadde fatt
landbein, med ryggen rett som et spydskaft og haken loftet pa den
maten som hadde fatt voksne menn pé hestmarkedet til a rygge et
skritt uten helt a vite hvorfor.

Den fremmede beyde rolig hodet. Han var ingen stygg mann,
men et gammelt arr lop fra venstre kinnbein til kjeven, og nar han
smilte, trakk arret smilet skjevt, slik at selv hofligheten hans kom
forkledd som noe annet. «Bardur Lodinsson,» sa han. «Jeg tjener
herr Erlend Filippsson av Losna.» Han lot navnet ligge et oyeblikk
i den kalde luften, slik en mann lar en mynt ligge pa bordet sa
verdien kan bli sett. «Min herre sender sin sorg over deres fars
bortgang, og dessuten dette.» Han trakk et brev frem fra kappen
— dobbelt forseglet med merk voks, merket i den en springende
hjort med skarpe gevirtagger, umiskjennelig selv pa avstand — og
rakte det ikke til Ragna, som allerede hadde loftet hdnden halvt for

a ta imot, men forbi henne, til moren. Hun var kommet oppover
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stranden bak dem med urtekurven fremdeles over armen og var
blitt helt stille da hun sé seglet.

«Hva er det?» sa Ragna. «Hva vil Losna den dagen vi gravleg-
ger faren var?»

«Det er ikke min sak a si, bare & baere,» svarte Bardur, vennlig
nok, og det var noe i vennligheten som fikk harene til & reise seg pa
Gudridurs armer. «Herr Erlend glemmer ikke en gjeld bare fordi
skyldneren legges i jorden. Han ba meg si det med nettopp disse
ordene, sa det ikke skulle oppsta noen misforstaelse mellom hus
som alltid har handlet redelig med hverandre.»

Hoélmfridur tok brevet. De urteflekkede fingrene lukket seg om
seglet, og i ett ubevoktet ayeblikk var ansiktet hennes ikke ansiktet
til en enke gjennom seks timer, men til en langt yngre kvinne,
kanskje staende pa den samme stranden et kvart arhundre tidli-
gere, mens hun herte et annet lofte bli gitt og enna ikke visste hva
det ville koste. Sa var uttrykket borte, glattet over slik hun glattet et
teppe over en sykeseng, og hun sa bare: «Takk, Bardur Lodinsson.
Si til din herre at sorgen hans er mottatt.» S& snudde hun og gikk
opp mot hallen med brevet holdt mot urtekurven som om det var
enda en ting som kunne renne ut.

Ragna mette Gudridurs blikk over stranden, og i det leste
Gudridur det samme sporsmalet som steg i hennes eget bryst,
ubesvart og allerede begynt a verke: Hvilken gjeld?

Q

Hallen fyltes gjennom ettermiddagen slik en hall fylles etter
en gravferd — langsomt, sa plutselig pa én gang, med naboer og
frender som kom med bred og terrfisk og lave stemmer, med luk-
ten av vedreyk og vat ull og, under den, den skarpere gronne duf-
ten av urtene Holmfridur hadde hengt til tork langs takbjelkene
for mange ar siden og aldri tatt ned. Gudridur beveget seg gjen-

nom alt sammen et halvt skritt bak seg selv, tok imot hver mumlet
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kondolanse med et lite nikk og holdt hele tiden oye med morens
hender, for de var den eneste delen av dagen som ikke hadde for-
andret seg: raske, sikre, uten neling. De knuste en klype torket
baldursbrd — kamille, liten og lys som en prestekrage selv i torket
tilstand, med blomsterhoder ikke storre enn en negl — ned i en
kopp varmt vann til gamle Asta, som hadde gratt seg inn i et av
sine svimeanfall, og presset en dott blédberg, villtimian, kjelig og
skarptduftende, mot Ragnas knoker der hun hadde skrapt dem da
baten ble trukket opp.

«Du kommer til & trenge det pa overfarten,» sa moren til
Gudridur uten 4 se opp fra Astas kopp, og et oyeblikk trodde
Gudridur at hun mente overfarten de nettopp hadde gjort, tilbake
fra Talgje. S& forsto hun, med en liten, kald drape i magen, at mo-
ren mente den andre overfarten — den som hadde ligget fast og
ventet i utkanten av hver samtale i dette huset siden brevet kom fra
Island to vintre tidligere, den som hadde et navn knyttet til seg som
Guodridur kanskje hadde sagt hoyt et dusin ganger gjennom hele
sitt liv, men aldri forestilt seg et ansikt til. Vigfiis [varsson. Kongens
egen hirdstjori, som hadde holdt Island i kongens navn siden for
hun fylte femten, trolovet med en jente pa en oy i Boknafjorden
han aldri hadde sett, og som han heller ikke ville se, dersom vin-
den og skipene og prestene samtykket som avtalt, for hun steg av
en bat pa svart islandsk sand, en fremmed for ham i alt annet enn
papiret som bandt dem sammen.

«Det er enna tid,» sa hun, mer til seg selv enn til moren.

«Mindre enn det var.» Holmfridur satte koppen i hendene pa
gamle Asta og sa endelig opp. Blikket gled over Gudridurs ansikt
slik det hadde glidd over brevet pa stranden — raskt, vurderende,
omt og redd pa én gang. «Skipet fra Bergen venter ikke pa sorgen
var, uansett hva vi métte onske.»

P& den andre siden av hallen hadde Ragna hort, eller halvhert,
og kom bort til Gudridurs skulder med en bryskhet som var like

mye trost som utfordring. «Hun har ikke engang hatt far i jorden
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en hel dag, og du snakker om skip,» sa hun til moren, selv om
blikket hvilte pd Gudridur. «La henne fa sitte i dette huset en stund
til for du sender henne ut av det.»

«Jeg sender ingen noe sted. Det gjor kongen.»

«Kongen har aldri satt sin fot pd Rennesey og kommer aldri til
a gjore det.» Ragnas kjeve var stram pa den maten som betydde
at hun allerede hadde bestemt seg for argumentets form og aktet
a holde fast ved den, uansett hva som kom. «Det er jeg som blir.
Det er jeg som gifter meg med en mann fra nabogarden og holder
denne jorden sammen med ham mens alle andre seiler av sted for
a bli noens hustru pa den andre siden av verden. Det minste dere
andre kan gjore, er & la meg vaere den som er sint for det.»

«Du er sint for sveert mye i dag,» sa Holmfridur, ikke uvennlig,
og berorte kinnet til den eldste datteren med baksiden av en ur-
teflekket hand. Bevegelsen var sa kort og sa gammel mellom dem
at Gudridur, mens hun sa pa, kjente den seregne smerten ved &
vere den yngre sgsteren som ennd ikke hadde leert hele spraket to
mennesker taler etter tjuetre ar med hardhendt kjeerlighet. «Ga og
se om Jon har fatt noe & spise. Han har statt ved deren i en time,
for veloppdragen til & forsyne seg og for sjenert til & sporre deg.»

Ragna gikk, men ikke for hun et kort, hardt eyeblikk presset
de oppskrapte knokene mot Gudridurs arm — deres gamle tegn
fra barndommen: Jeg er her. Jeg er ikke ferdig med d veere sint,
men jeg er her. Gudridur sa henne krysse hallen mot Jén, som sto
noyaktig slik moren hadde beskrevet, bredskuldret og talmodig
ved deren. Noe i brystet losnet og verket i samme bevegelse, for
hele Ragnas liv 14 i den vandringen over gulvet: garden hun skulle
holde, mannen hun hadde valgt og ville beholde, vissheten om a
bli. Gudridurs eget liv, hva det enn skulle bli, 1a et sted hun enna
ikke kunne se formen pa, pa den andre siden av vann som enna

ikke var seilt.
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Det var gamle Sigriin som fant henne litt senere, ved tennene
langs hallveggen, og tok handen hennes mellom begge sine torre
hender for Gudridur rakk a trekke seg unna.

«Gulvet sang,» sa Sigrun lavt, med de grumsete gynene festet
et sted forbi Gudridurs skulder. «I morges, barn, i samme time
som de ma ha senket ham — jeg kjente det komme opp gjennom
fottene for jeg horte det, rett under hoysetet der faren din alltid
satt, som en harpestreng noen grep og slapp. Jeg har voktet denne
hallen i forti ar, og aldri én gang har gulvet laget en lyd jeg ikke selv
frembrakte med kosten.»

«Hva betyr det?» spurte Gudridur, selv om en kald, lyttende
del av henne allerede var begynt & ane det.

«Det betyr at mormoren din ikke ligger sa stille i graven som
presten vil ha oss til & tro,» sa Sigrun, og hun kunne ha sagt mer,
for munnen apnet seg igjen rundt formen av et nytt ord — og
Gudridur, som fulgte noye med, skulle siden ha sverget pa at det
begynte med en hard konsonant, en G — men da skar Hélmfridurs
stemme gjennom hallen, skarpere enn den hadde vaert hele dagen.

«Sigran. Bredet.» Da den gamle kvinnen hadde subbet bort
mot ovnene og kastet ett uleselig blikk tilbake over skulderen, kom
Hoélmfridur og stilte seg tett ved den yngste datteren. Hun sa in-
genting pa lenge, bare loftet handen og strok en los harlokk bort
fra Gudridurs ansikt med fingre som for én gangs skyld ikke var
helt stodige.

«Hva skulle hun til & si?» spurte Gudridur.

«En gammel kones innbilning. Ingenting du trenger & beere i
kveld, oppa alt det andre.» Morens o@yne holdt hennes et ayeblikk
for lenge, fulle av noe som nesten lignet begynnelsen pa en tilsta-
else, for hun glattet det bort slik hun hadde glattet bort brevet og
selv vendte seg mot ovnene. «G& og hvil. Morgendagen kommer
til & kreve nok av deg uten at natten legger mer til gjelden.»

Gjeld. Ordet fulgte Gudridur ut av hallen og inn i den bla

skumringen som en hénd pa skulderen, og forst da hun var halv-
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veis til hagen og kulden hadde klarnet hodet litt, kom hun pa a un-
dre seg over om moren hadde valgt det tankelost, eller om ingen
ord i dette huset ble valgt tankelost i dag.

Q

Hagen la nedenfor hallen pa sin egen hylle av jord, omgitt av
torv og stein mot det verste av vinden fra fjorden, og selv i det
svake lyset fra en deende hestdag holdt den formen bedre enn noe
annet pa Dale — rekker av kvann gétt i fre, heye som et barn, med
store skjermblomster som nikket; timian som hadde vokst seg
tykk og treaktig langs solveggen; ryllik overalt, i hver apning de
andre plantene hadde etterlatt, solvgra og sta og, tenkte Gudridur
na mens hun betraktet den med nye oyne, akkurat den slags plante
som stille ville fortsette & lukke sar lenge etter at alle hadde sluttet
a legge merke til at den var der.

Moren var allerede i hagen da Gudridur kom ned stien, kne-
lende i det siste lyset med kniv og kurv mens hun skar de hoye,
torre stilkene av etihvonn — kvann — tett ved roten.

«Til reisen,» sa Holmfridur uten & snu seg. «Roten skal, nar
den er torket og baeres neer kroppen, holde sjgsyken borte fra den
reisende, og jeg har aldri funnet noen bedre grunn til & tvile pa
det enn til & stole pa det. Mormoren din sverget til den. Fra hun
var ung, bar hun en knute av den sydd inn i sin egen fald, og se-
nere lerte hun meg a gjore det samme.» Hun satte seg tilbake pa
halene og sa opp, og i det svinnende lyset hadde ansiktet hennes
ingenting igjen av hallens glattede fatning; det var ganske enkelt
slitent, en mors ansikt, slitt tynt av én svert lang dag lagt oppa
mange andre lange dager. «Du skal ogsa fa litt sydd inn i din for
Bergen-skipet kommer.»

Gudridur knelte ved siden av henne i den kalde jorden uten
a bry seg om det gode begravelsesskjortet og begynte, uten & bli

bedt, & plukke de siste visne bladene av en handfull stilker moren
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allerede hadde skaret. Hendene fant den gamle rytmen i hagear-
beidet nesten uten tillatelse fra tankene. «Sigrun sa at gulvet sang.
Under hoysetet. I den timen vi gravla ham.»

Morens kniv stanset ikke, men noe i skuldrene hennes foran-
dret seg; en anspent stillhet falt over henne som ikke hadde noe
med kulden a gjore. «Sigran er gammel, og sorgen far gamle orer
til & here mye.»

«Du spurte ikke hva jeg mente. Du visste allerede hva hun
hadde sagt for jeg fortalte alt.»

Lenge sa moren ingenting, bare fortsatte a skrelle kvannstilke-
ne med rask, unedvendig omhu. Da hun endelig talte, var det lavt
og ikke helt til Gudridur. «Det finnes ting under gulvet i denne
hallen som er eldre enn selve hallen, barn, og eldre enn faren din,
som bare voktet dem — og eldre enn min egen mor, som eide dem
for ham.» Hun stanset. For forste gang gjennom hele den frykte-
lige dagen ble hendene fullstendig stille i fanget. «<Mormoren din
het Gyrid. Min mor, barn — ikke din fars. Pesten tok henne tre
vintre for du ble fodt, sa du fikk aldri én gang se henne, og noen
ganger kunne jeg bli taus en hel dag pa drsdagen for hennes ded
uten a fortelle hvorfor. Da du var tre dager gammel og liten nok
til & ligge langs begge underarmene mine, holdt jeg deg ved den
samme arnen og hvisket et annet navn inn i eret ditt, under det
kristne navnet, slik det blir gjort i denne familien og alltid har veert
gjort, sa du —»

Hun stanset igjen, sa bratt denne gangen at Gudridur kjente
stillheten som en hand slatt over en flamme.

«Sa jeg hva?» sa Gudridur svert lavt, uten & vage & rore seg.

«Sa du ikke skulle g inn i livet som en fremmed for ditt eget
blod.» Da Hoélmfridur loftet blikket mot datteren, var eynene
blanke og ulykkelige og fullstendig besluttsomme. «Det er ikke en
fortelling for kvelden etter din fars gravferd, Gudridur, med halve
Rennesoy fremdeles opptatt med a spise bradet vart oppe i hallen

og et brev fra Losna liggende udpnet i forkleet mitt som et kull-
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stykke jeg ikke kan legge fra meg. Spor meg igjen. Ikke i kveld. Jeg
lover at jeg ikke skal nekte deg to ganger.»

Det var ikke et svar. Det var, forsto Gudridur mens hun vendte
kvannroten om og om igjen mellom kalde fingre og sa moren reise
seg, samle kurven og ikke si mer, en dor som svaert bevisst var latt
std pa glott i stedet for & lukkes. P4 et vis var det verre og bedre,
og hun visste ikke hvilken folelse hun skulle stole pa da hun fulgte
moren opp den merknende stien mot hallen, med den sate, frem-
mede lukten av knust kvann pé hendene.

Q

Brevet ble apnet i ildlyset etter at de siste naboene hadde gatt
ned til bathuset for a drikke til Ingimundurs minne i det roftere
selskapet menn holder nar kvinnene antas & ha lagt seg.

Tre av dem ble sittende ved langbordet: Hélmfridur ved en-
den, i setet hun aldri én eneste gang hadde tatt mens ektemannen
levde; Ragna ved siden av henne med de oppskrapte knokene flet-
tet sammen; og Gudridur overfor dem begge, mens hun sa moren
vende brevet to ganger, som om utsiden av en ting kunne tvinges
til 4 tilsta for man matte sporre innsiden.

Sa bret Holmfridur hjorteseglet med tommelfingerneglen
og leste brevet én gang i taushet. Ansiktet, som hadde holdt hele
dagen, brast heller ikke nd — men det satte seg, slik jorden setter
seg over noe som nylig er begravet.

«Les det hoyt,» sa Ragna. «Hva det enn er, tilhorer det oss like
mye som deg.»

Moren leste det hoyt.

Det var heflig. Det var det forste Gudridur forsto ved brevet,
og det hun lengst skulle huske — at et brev kunne beere hoflighe-
ten slik Bardur Lodinsson bar smilet sitt, fordreid av det som la
under. Herr Erlend Filippsson av Losna delte sorgen med enken

etter Ingimundur av Dale. Herr Erlend mintes med varme den
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lange forbindelsen mellom husene deres. Og herr Erlend kunn-
gjorde — kunngjorde, ordet 13 i rommet som et trukket sverd — at
det mellom Losna og Dale sto en forpliktelse Ingimundur hadde
inngatt i sin levetid og som ved hans ded fremdeles ikke var opp-
fylt; at bevisene pa denne forpliktelsen la trygt bevart hos Losna;
og at hans herlighet, av hensyn til familiens sorg, ville avsta fra &
fremme kravet til en arstid han selv valgte. Han ensket enken styr-
ke. Han onsket detrene — brevet sa dotrene, dem begge, og noe i
Gudridur ble helt stille ved a bli regnet med av en mann hun aldri
hadde mott — all den lykken fremtiden hadde i vente for dem.

«Hvilken forpliktelse?» sa Ragna inn i stillheten. «Hva skyldte
far ham?»

«Ingenting,» sa Holmfridur. «Gjennom femogtjue ars ekte-
skap nevnte faren deres aldri én eneste gang noen gjeld til Losna.
Ikke solv, ikke jord, ikke last, ingenting under pant.» Hendene 1a
flatt pa bordet pa hver side av brevet og holdt det nede som om
det ellers kunne bevege seg. «Det er det som skremmer meg. En
pengegjeld kan telles, betales og avsluttes. Et krav som nekter a si
sitt eget navn, vil ha noe selv ikke kan gjore opp.»

Gudridur var pa beina for hun hadde rukket a bestemme seg
for a reise seg. Hun gikk bort til den utskarne kisten ved veggen,
der faren hadde oppbevart det han brukte til regnskapet — hun
hadde sett ham sitte med det hundre vinterkvelder, mens han telte
ull, huder og batparter i sivlyset, en av de fa bendene pa Rennesoy
som kunne skrive mer enn sitt eget navn og som, til naboenes mil-
de forargelse, hadde insistert pa at begge detrene ogsa skulle lere
kunsten — og kom tilbake med blekkhornet, en fjzerpenn og et
pent halvt ark vellum som var skrapt rent for a brukes pa nytt.

«Hva gjor du?» sa Ragna.

«Kopierer det.»

«Hvorfor i all verden? Det elendige brevet ligger her pa bor-
det.»

17
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«I kveld gjor det det.» Gudridur glattet vellumet flatt og dyp-
pet flerpennen. Hun merket at hendene, som hadde skjelvet
rundt gravtauet den morgenen, ikke skalv na. «Men et brev som
bare finnes i én manns hand, kan senere fas til & si hva som helst.
Hvis Losna en dag reiser seg for loven og leser dette hoyt med ett
ord vokst og et annet borte, har vi tvillingen a legge ved siden av,
skrevet samme kveld som brevet kom, med oss alle tre som vitner
pd at det ble gjort. Papir er som vitnemal, Ragna. Alene kan det
bayes. Med vitner holder det.»

Moren betraktet henne lenge over sivlyset — et blikk Gudridur
ikke helt kunne lese, med stolthet og sorg og noe eldre enn beg-
ge deler som beveget seg sammen i det, som strommer under én
overflate.

«Faren din pleide & si nesten det samme,» sa Holmfridur til
slutt, stille. «Over regnskapsboken. En opptelling er en pdstand. To
opptellinger er et faktum.» Hun skjov brevet over bordet. «Kopier
det, da. Hvert ord, ogsa de vennlige. De vennlige fremfor alt.»

Gudridur kopierte det — langsomt og omhyggelig. Bokstavene
hennes var enklere enn Losna-skriverens gvede hand, men hvert
ord var en trofast tvilling, helt ned til formen pa snirkelen under
Erlends navn. Da kopien var ferdig, bestredd med sand og terr, la
moren den ikke sammen med originalen. Hun gikk bort til arnen,
loftet den lose steinen i venstre hjorne som Gudridur hele livet
hadde trodd bare var les, og la kopien flatt i det torre merket un-
der den.

«Det forste jeg noen gang s mormoren din gjore i denne hal-
len,» sa hun mens hun la steinen tilbake, «var a lofte den steinen.
Jeg var en brud pa sytten ar og trodde hun gjemte solv.» Hun rettet
seg opp, og et gyeblikk fant ildlyset noe i ansiktet som nesten var
et smil, det forste gjennom hele den lange dagen og det tristeste.
«Det var papir. Det var alltid papir. Selv kjeper en arstid, barn.
Papir holder i hundre ar. Ga og legg dere na, begge to. Huset har
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enda én ting a serge over i natt, og det gjor det bedre nar detrene
sover.»

Men sgvnen kom ikke til Gudridur. Derfor var hun den eneste
som fremdeles var vaken, sittende oppe pa loftet med kappen
rundt skuldrene og dagen rullende om og om igjen gjennom hen-
ne som en stein i en bekk, da det banket pa.

Q

Det banket litt for midnatt: tre slag, langsomme og jevne, tal-
modige som et tidevann med alle verdens tidsaldre til rddighet for
a komme inn.

Ragna hadde fulgt Jén ned til baten og var enna ikke kommet
tilbake, og deren til morens rom var lukket, sa det ble Gudridur
alene som matte krysse det kalde hallgulvet — gulvet som den
morgenen hadde sunget under en ded kvinnes navn, selvom hun
enna ikke visste det pa noen mate hun kunne ha sagt hoyt — lofte
jernkroken og apne deren mot den svarte hesten og den svartkled-
de mannen som sto i lyset fra det eneste talglyset hennes.

«Gudridur Ingimundardéttir,» sa han, og stemmen var jern,
og den var ogsa regn. «Jeg er Pordlfur — senn av din fars bror, fra
den andre siden av Bokn, der fjorden vider seg ut. For lenge siden
la han et oppdrag pa meg og fikk meg til & sverge det foran vitner:
at jeg skulle komme til deg den dagen pusten forlot ham. Jeg kjente
det pa veien for to dager siden, slik en mann kjenner en storm to
dalferer unna for den forste skyen viser seg, og siden har jeg ridd
nesten uten stans for a veere sikker pa & na frem for jorden hadde
lukket seg ordentlig.»

Hun burde ha vert redd for ham, en fremmed skikkelse ut av
merket pd den verste natten i hennes liv, men i stedet kjente hun
at noe i brystet gjenkjente ham slik en hand i merket kjenner et
redskap den har brukt tusen ganger uten én eneste gang & matte

se pa det.

19



MARIA HREFNA HJALMARSDOTTIR RINGDAL

«Kom inn for noen ser deg,» sa hun, overrasket over hvor sto-
dig stemmen var. Forst idet hun uttalte ordene, forsto hun hva som
hadde fremkalt dem — at en mann i fin gra ull samme ettermiddag
hadde statt og telt takbjelkene pa garden hennes, og at hun ikke
ville at Losnas forvalter skulle hore om det Pérdlfur bar, for hun
selv hadde gjort det.

Han knelte pa terskelen i stedet for a krysse den, tok en bylt
svept i oljet leer ned fra ryggen og la den foran henne like varsomt
som en annen mann ville ha lagt fra seg et sovende barn. S brettet
han leeret til side.

Hornet innenfor var lyst — lyst som gammelt ben, lyst som
margen i en rot som aldri hadde drukket annet enn manelys og
merkt jordvann — og der talglyset hennes berorte det, lop fine lin-
jer gjennom stoffet som arer under huden pa et hdndledd, svake,
bla og umiskjennelig levende.

«Aurbjartur,» sa Pérdlfur. «Det lyse. Ditt, kusine, selv om du
forst i natt er gammel nok til a fa here det rett ut. Faren din sendte
det til meg for oppbevaring for tre vintre siden, da Losnas menn
begynte 4 ri pa denne siden av fjorden og sperre etter arvefolgen
pa Dale langt oftere enn god skikk tilsa. Han mente det var tryg-
gere under mitt tak enn under sitt eget gulv, der det hadde ligget
skjult siden hans fars tid — og jeg tror han hadde rett, for jeg tviler
pé at Erlends grakledde forvalter noen gang har tenkt pa & lete
etter noe verdifullt pa garden til en fattig frende tre dalferer inne
ilandet.»

Gudridur knelte ogsa, knaerne fant den kalde steinen gjennom
skjortene, men enna vaget hun ikke a rore hornet. «Det var to,»
sa hun. «Jeg vet ikke hvordan jeg vet det. Jeg bare vet det, slik jeg
kjenner mitt eget navn.»

Noe beveget seg bak Pérélfurs eyne — respekt eller varsom-
het, eller begge deler pa én gang. «Det var det,» sa han. «Det
er det fremdeles, et sted i verden, men ikke under dette taket og

ikke i denne slektsgrenens varetekt, ikke pd fire generasjoner.
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Hrimskald, det morke, forsvant ut av familien i din oldemors tid,
byttet bort eller mistet eller gitt fra seg i en hard vinter — tre gamle
kvinner forteller historien pa tre ulike mater, og jeg har aldri fatt
de tre til & stemme overens. Noen sier at det dro nordover. Noen
sier at det gikk i havet, og at havet enna ikke er ferdig med det.
Dette alene vet jeg sikkert: De ble skapt sammen, rot og ben, som
to egger av den samme sannheten. De var aldri ment & lyde langt
fra hverandre sarlig lenge, og for hvert ar de tilbringer adskilt, et
sted i verden, blir noe i verdens eget ver litt mindre stedig.» Han
sa rett pa henne. «Hvis dagen noensinne kommer da det morke
igjen finner veien innenfor herevidde av dette, kusine, kommer du
til & vite det for noen forteller deg det. Blod som ditt trenger ikke
a bli fortalt to ganger.»

Han dreide det lyse hornet en kvart omgang i svepet, slik at
talglyset gled langs de utskarne linjene, og nevnte det ved sitt rette
navn, slik en betydningsfull ting fortjener a bli nevnt. «Aurbjartur
heter dette — den daggrylyse, skaret aven rot fra selve Verdenstreet,
om den eldste fortellingen er til a stole pa, og gjennom et langt liv
har jeg ikke funnet noen grunn til & tvile pa den. Den tapte broren
heter Hrimskald, frostdikteren, skaret av havets ben. Hor formen i
det, kusine, for alt annet jeg kan leere deg, henger fra den: Det lyse
kaller opp — pust, varme, liv fra kald jord. Det morke legger ned
— storm, feber, en arstid som har lept forbi sin rette slutt. Ingen
av dem er den gode, og ingen av dem er den grusomme. De er to
egger av ett blad, og et blad med én egg er ikke et halvt redskap.
Det er et brukket redskap.»

«Og loven under dem er eldre enn begge.» Stemmen sank til
det leiet menn bruker for eder. «Alt som blir gitt, blir betalt for.
Alt som blir tatt, blir skyldt. Bruk dem i likevekt — pékallelsen
og nedleggelsen i jevne vendinger — og prisen for hver handling
forblir din a velge og din a bare. La dem falle ut av balanse, bruk
det ene lenge uten svaret, og verden vil selv skaffe den manglende

eggen fra det som star nermest for handen — og verden, kusine,
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har ikke én eneste gang i hele sin dreining spurt forst hvilket liv
den laner for & gjore opp en beerers regnskap. Faren din hamret
denne loven inn i meg gjennom tjue r slik andre menn hamrer
inn skriften. Jeg har sverget a hamre den inn i deg, og det skal jeg
gjore til du kan si den i sevne. Alt som blir gitt, blir betalt for. Alt
som blir tatt, blir skyldt.»

Q

De satt sammen ved ilden mens resten av natten merknet over
Dale, og hun bygde flammen heoyere enn hun hadde latt den bren-
ne gjennom hele den lange sorgedagen, for kulden som var kom-
met inn med hornet, krevde mer varme enn en vanlig hestkveld.

Han fortalte det han visste om slekten, lenger tilbake enn faren
hennes: at Gyrid, morens egen mor, hadde hert Aurbjartur synge
i sevne gjennom en hel hard vinter, til sevn og vakenhet var slitt
like tynt som gammelt vadmel mellom dem. I dypet av vinteren,
halvt fra forstanden av sangen og uten noen levende som kunne
leere henne & baere den, hadde hun forsekt a gjere slutt pa det —
slatt hornet hardt mot arnesteinen for a knuse det og for alltid bli
kvitt stemmen i det. Det hadde ikke gatt i stykker. Det gikk aldri
i stykker. «En ting kan rammes,» sa P6rdlfur mens han sé inn i
flammene i stedet for pa henne. «Selve arven kan ikke. Den skifter
bare hdnden den legges i, for eller senere enn noen ensket.»

«Og hva er det meningen at jeg skal bli?» spurte hun og herte
en spinkelhet i sin egen stemme som hun ikke likte.

Han vendte seg og sa pa henne med en tyngde i blikket hun
enna ikke hadde styrke til & lofte. «Den forste pa fire generasjoner
som kanskje kan holde det og beholde forstanden mens hun gjor
det. Faren din trodde han kunne holde deren lukket litt lenger —
for din skyld, og jeg tror ogsa pa grunn av Losna-saken, fordi en
jente som dremmer underlige drommer og vakner med merker

pa hendene, er en jente en hard kreditor kan finne bruk for som
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ikke har noe med godhet a gjore. Men anden bevarer ingen manns
fortrolighet, uansett hvor heyt han elsket datteren han forsekte a
beskytte mot den. Du dremmer,» sa han, uten a sporre. «Du har i
vaken tilstand sett ansikter du aldri har mett. Du har viknet med
fine linjer tegnet i handflatene uten & huske at de ble skrevet.»

Hun vendte hendene opp i ildlyset uten helt & mene det. Bare
den siste uken hadde hun fem morgener vaknet med svake merker
over handflatene, tynne som frostbregner pa en vindusrute, borte
ved middagstid. Hun hadde ikke fortalt det til noen, bare skrubbet
hendene hardt hver gang og sagt til seg selv at det var den torre
kulden som sprakk huden.

«Hvem skriver dem,» hvisket hun, «om det ikke er en hand jeg
aldri har sett?»

«Det gjor du,» sa Pérolfur. «Nar slektslinjen vakner i en kvin-
ne, taler den forst gjennom kroppen, for den noensinne finner
tungen eller forstaelsen. I natt puster du for sveert mange som kom
for deg, alle pa én gang, gjennom den ene trange passasjen i ditt
eget bryst — mormoren din blant dem, selv om hennes navn ikke
er mitt & gi deg. Det tilherer moren din a fortelle ndr hun mener
du er rede til & beere det.»

Han ville ikke si mer om det, uansett hvor mye hun presset
ham. Til slutt, for utslitt til & fortsette diskusjonen, foldet han seg
sammen i hjernet av hallen med hodet pa skjoldet og sov den
dype, bra sgvnen til en mann som har ridd i to degn uten stans.

Q

Gudridur forsekte ikke serlig hardt & sove selv. I stedet satt
hun med ilden brent ned til et lavt, rodt landskap av gler, med
Aurbjartur foran seg pé de slitte bordplankene, og betraktet det
slik man betrakter noe man er redd for & slutte a se pa, til betrakt-

ningen ble til noe annet.
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Da hun omsider la én finger mot det, var det varmt — varmt
som en strupe er varm, og svakt, umiskjennelig i bevegelse, som
om det pustet i en langsom samklang med hennes egen pust. Hun
trakk handen til seg én gang, forskrekket, og sa, skamfull over for-
skrekkelsen, la hun hele handflaten mot det og kjente at det falt
til ro, slik et nervest dyr faller til ro under en hand det mot alle
instinkter har bestemt seg for a stole pa.

Hun lukket gynene, bare for a hvile dem.

Under hallens alminnelige stillhet begynte hun a here et hjer-
teslag som ikke var hennes eget, sveert svakt — langsommere enn
hennes og eldre, tellende et langt storre spenn av ar enn ett enkelt
liv kunne romme. Ilden sluknet uten en trad av reyk til 4 markere
at den forsvant, og stillheten som senket seg etterpd, var sd full-
kommen at hennes egne orer begynte a verke under trykket, slik
orer verker dypt under kaldt vann.

En kvinne sto i den merke hallen der ingen kvinne hadde statt
et oyeblikk tidligere. Hun var hey og lys pa en mate intet talglys er
lyst, haret var det bleke gullet i dugg som fanger en sol som enna
ikke har statt opp, og eynene var Gudridurs egne — samme form,
samme gragronne dybde — og likevel slett ikke hennes: eldre enn
noe levende ansikt hadde rett til & vaere, vate ikke av tarer som falt
nd, men av minnet om tarer, som om hun hadde gratt sveert lenge
og skapt noe varig av graten i stedet for a la den drukne seg.

«Du beerer slektens ande,» sa kvinnen.

«Hvem er du?» klarte Gudridur a sperre, med en stemme
knapt heyere enn hviskingen fra et tilbakeholdt andedrag.

«Jeg er hun som grat de aller forste tarene og nektet a la verden
gd ustemt inn i sultne hender fordi den manglet et vipen som kun-
ne holde den stedig. Mot den dagen ga jeg en gave, skaret av en rot
fra Verdenstreet, lys og tdlmodig, og dessuten dens svarende egg,
selvom den eggen ikke er din 4 holde i natt. Du kjenner meg ved
et navn folket ditt enna sier lavt ved ilden nar de tror barna sover.

Du kjenner meg som Freyja.»
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Hun krysset den merke hallen uten helt & g, slik en tanke
krysser et sinn, og la handen pa det lyse hornet. Under handflaten
hennes begynte det a glade med et lavt, stedig lys, som et kull det
var pustet varsomt liv i igjen.

«Dette er andens ene vinge,» sa Freyja. «Det kaller livet opp av
den kalde jorden. Den svarende eggen, nar den kommer til deg —
og den kommer, barn, tidligere enn den bekvemme delen av deg
héper — legger livet varsomt ned igjen nar pakallelsen er fullfort
og arstiden er over. Leer det lyse forst. Forelgpig er det nok a ga vi-
dere med.» Det lyse hodet boyde seg, og et ayeblikk formet mun-
nen hennes en lyd som nesten, nesten var et navn — gjenferdet av
en hard konsonant, borte for den kunne gripes, slik slutten av et
ord leser seg opp fra tungen i kulden. Hun s ut til 4 stanse seg selv
slik Gudridurs egen mor hadde stanset seg i hagen, og fullforte det
ikke. I stedet la hun den kjolige handen mot Gudridurs panne og
sa sveert lavt, med stemmen en mor bruker til det siste som blir
sagt for et barn far lov til & sove:

«Husk. All ande begynner i blod, og blodet husker lenger til-
bake enn noe sinn kan folge. Arven er til slutt bare dnde, og skjeb-
nen er ikke annet enn vinden som omsider har samtykket i a ta
imot den.»

Et lys blinket én gang, som et gye som lukket og apnet seg, og
synet var borte. Ilden i arnen brant stedig, alminnelig og red, som
om den ikke et eneste gyeblikk hadde sviktet.

Q

Hun vekket Poérélfur naer daggry, bare lenge nok til & sende
ham tilbake langs veien han var kommet. Han skulle vente bor-
tenfor innmarken til garden vaknet, og s vende apent tilbake i
dagslys som en gammel frende kommet for & serge — bedre, ble
de enige om uten serlig diskusjon, at ingen pa Rennesoy visste

at han hadde ridd gjennom natten til et hus i sorg, serlig ikke
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med Losnas forvalter mindre enn tre timer borte fra stranden. Da
bérolfur var forsvunnet bak dsryggen, klarte hun ikke & ligge stille
og ville ikke vente pa verdens tillatelse til & forseke det hun allere-
de halvt visste at hun matte forseke.

Det var mens hun sto ved loftsvinduet og veide avreisen, at
ravnen kom. Den falt ut av det fargelese halvmerket og landet pa
karmen en armlengde fra ansiktet hennes — helt svart, bortsett fra
én hvit fjeer i vingen, som en feil intet gye kunne ta for en tilfeldig-
het — og den skvatt ikke da hun lente seg neermere, flyttet seg ikke
da pusten hennes dugget hornruten mellom dem. Den bare sa pa
henne, forst med det ene oyet, sa det andre, med den talmodige,
vurderende oppmerksomheten til et sendebud som forsikrer seg
om en der for det overlater budskapet til den. Sa hakket den én
gang mot karmen, et enkelt, overlagt bank, dpnet vingene og flay
mot nordvest, ut over det grd vannet, med den hvite fjeeren blin-
kende som et sting av rim mot merket — i retning av Island, selv
om hun den morgenen ikke ville la seg selv fullfere tanken. Uten a
underseke hvorfor tok hun det som tillatelse til & ga.

Hun gikk ut alene mens himmelen over Boknafjorden enna
hadde den tynne, fargelose gratonen som kommer for det forste
sanne lyset, med Aurbjartur svept mot kroppen under kappen,
forbi den sovende hallen, forbi hagen der de avkledde kvannstil-
kene sto som en rekke sma, nakne master, ned til den flate steinen
overst pa innmarken, der frosten 1a tykk og ubrutt. Hun lot seg
ikke tenke pa om Ragna kunne vakne og komme for & lete, eller
om moren ville tilgi at hun gjorde dette alene i stedet for a vente pa
a bli undervist. Hun loftet bare hornet til leppene, slik man lofter
et kullstykke til munnen for & vekke det, og blaste.

Ingen tone kom, ikke forst — bare den gamle, skjelvende still-
heten, og vinden som reiste seg av ingenting slik den hadde reist
seg over graven dagen for. Den dreide én langsom ring rundt hen-
ne og loftet de siste dede bladene fra den frosne jorden til dans.
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Hun dreide med dem, kappen buet seg ut omkring henne, og noe
i brystet losnet som hun ikke hadde visst var strammet.

Og under fottene — hun kjente det gjennom skosalene, gjen-
nom frosten, gjennom selve den sovende jorden — skalv noe dypt
under innmarken én gang, langsomt og veldig, slik en sovende
rorer seg under et teppe ved lyden av en kjent stemme. Den fros-
ne jorden pa Dale, som hadde ligget stille under fottene til forti
slektsledd, svarte.

Og sa, sa lavt at hun nesten gikk glipp av det under vinden og
sitt eget hjerteslag og det fjerne ropet fra en enslig, urolig make,
talte hornet.

Ikke en tone. Et ord — bare ett, lavt og sikkert, folt i kjevebenet
for det nadde orene, den samme harde konsonanten moren hadde
svelget i hagen og Freyja hadde svelget ved ilden, nd endelig gitt
hel og usaret av den ene stemmen i dette huset som ikke skyldte
henne forklaringer eller behagelige halvsannheter.

Ask.

Hun sto urerlig pa den frosthvite steinen mens ordet fremdeles
beveget seg gjennom henne som vann som finner den siste apne
renna i en vinterbekk. Et sted bak henne, nede pa den merke sti-
en fra hallen, horte hun den umiskjennelige lyden av en der som
langsomt gled opp pa lerhengslene, og raske skritt som satte av
sted ned mot henne over innmarken — Ragnas skritt, umiskjen-
nelig Ragnas, skarpe og raske og allerede rasende med det seerlige
raseriet til en som nettopp har oppdaget at hun ikke ble fortalt noe
hun sart trengte & vite.

Gudridur hadde ingen anelse om hvordan hun, staende der
med hornet fremdeles varmt mot handflatene og det ene brennen-
de ordet enna ikke ferdig med & vandre langs ryggraden, skulle
klare & forklare noe av dette for sgsteren for solen engang var or-
dentlig oppe.
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Kapittel to — Asks merke

Ragna lot seg ikke sinke av kulden. Hun kom nedover innmarken
med skjortene samlet hoyt i den ene neven og pusten revet hvit
foran seg. Selv pa avstand kunne Gudridur lese hele sgsterens an-
sikt: ikke frykt, enda det burde ha veert frykt der, ved synet av et
horn som gledet blekt i sosterens hender pé érets kaldeste morgen
— bare raseri, rent og helt, raseriet hos en som nettopp har oppda-
get at hun er blitt stengt ute fra et rom i sitt eget hus.

«Hva,» sa Ragna og stanset en armlengde unna, mens brystet
hevet seg, «er det der?»

«Mitt.»

Ordet overrasket Gudridur med sin visshet — nylig og full-
stendig sant, og fremmed i hennes egen munn. «Vart, antar jeg.
Far voktet det for det ble mitt. Men Péroélfur sier at det aldri tilhor-
te hans blod i det hele tatt — at det kom til dette huset med mor,
fra hennes mor Gyrid for henne.»

«borélfur.» Ragna hadde allerede foyd bitene sammen, raskt
og nadelest, slik hun foyde sammen alt. «Far der. Losnas mann
star pa stranden var og takserer takbjelkene. En fremmed rir inn
ved midnatt, og nd finner jeg deg ute i frosten for daggry med noe
som er —» Forst nd gikk blikket ordentlig til hornet: den bleke
benhviten, de fine bla linjene som lop gjennom det som arer under
huden. «— levende. Var det noen i denne familien som overveide
a fortelle den eldste datteren hva som foregar under hennes eget
tak? Jeg satte meg rett opp med hjertet som en tromme under slag
og fant sengen din tom. Det er jeg som blir, Gudridur. Det sa jeg til
mor i gir. Det ene loftet denne familien virkelig har holdt overfor
meg, er at jeg skulle vite hva som hendte under dette taket.»

«Jeg ville ha fortalt deg det i morges. Jeg provde bare & forsta

det forst.»
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«Nér du hadde fatt historien sa ryddig at jeg ikke kunne pro-
testere? Det er neyaktig hva mor ville ha sagt.» Men blikket forlot
ikke hornet. Etter et oyeblikk strakte hun handen frem og berorte
den lyse buen med én finger, og trakk den straks til seg igjen som
om hornet hadde svart med et lite, privat stot. «Det er varmt.»

«Det talte,» sa Gudridur for hun rakk a tenke seg om. «Ett ord,
like for du kom. Ask.»

Ragna ble helt stille. «Ask,» gjentok hun langsomt, som om
hun smakte pa en mynt for & prove solvet. «Treet. Far pleide a si
det navnet under pusten nar han trodde ingen var ner nok til a
here.» Hun sa opp, og raseriet i ansiktet hadde utvidet seg for a gi
plass til noe annet — ikke helt frykt, men dens arvakne slektning.
«Hva er det som skjer med deg, lillesgster?»

«Jeg vet det ikke fullt ut. Pordlfur sier at det er en arv som har
sovet i blodet vart gjennom slektsledd, og at den na har valgt &
vakne i meg.»

«Og mor visste det. Hele tiden.»

«Jeg tror mor har visst sveert mye og har valgt med stor omhu
hvilken morgen hun skulle gi hver av oss det enkelte.»

De satte seg sammen pd den frosne steinen mens morgenen
samlet seg omkring dem, og Gudridur fortalte alt — Pérdlfur i
derapningen, det oljede laeret som ble brettet til side, loven uttalt
to ganger som skriftord, merkene som kom og gikk i handflatene.
Hun fortalte alt, og mens hun fortalte, herte hun selv hvor lite noe
av det forklarte.

Da hun var ferdig, var Ragna taus lenge. S& presset hun de
oppskrapte knokene hardt mot Gudridurs arm — jeg er her — og
lot dem bli der.

«Ingen flere lukkede derer mellom oss.»

«Ingen flere.»

Det var et lofte de begge skulle bryte for de leerte & holde det.
Men det visste ingen av dem ennd, der de satt pa den frosthvite
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steinen med hornet kjolnende mellom seg, og denne ene morge-
nen var loftet nok.

«Du ber komme opp og spise for du forteller mor hva du har
gjort,» sa Ragna til slutt og reiste seg, brysk igjen fordi det var i
bryskheten hun oppbevarte emheten. «Ragna Ingimundardoéttir
fryser ikke i hjel for noens arv, holdt skjult for henne én natt lenger
enn negdvendig.» Hun snudde opp stien uten a vente for a se om
Guoridur fulgte — Ragnas egen form for tilgivelse, hele kjeerlig-
hetsspraket hennes gikk alltid den veien, fremover, uten noensin-

ne a stanse for a bli takket.
Q

Stormen kom den fjerde natten hennes.

Den steg opp av ingenting — det ene d&ndedraget var alt stil-
le, i det neste hylte det sa stein ristet i fundamentene. Vinden slo
mot garden hardt nok til 4 knuse gstvinduet; regnet krysset hallen
sidelengs; tjenere dro benker foran lemmene mens barn skrek un-
der bordet og ilden la seg flat i arnen som en slatt hund.

Under alt — under vinden og skrikene og sitt eget hamrende
hjerte — kjente Gudridur Aurbjartur kalle, patrengende som en
hénd lukket om héndleddet.

Hun gikk for a hente det. Pérdlfur mette henne i gangen, med
skuldrene allerede gjennomvate av regnet fra det knuste vinduet,
og leste ansiktet i lampelyset. «Bare det lyse,» sa han. «Sper. Ikke
befal. Du har ikke fortjent retten til 4 befale, og denne stormen
ville fortere forsoket.»

Hrimskald ble liggende svopt i kisten. Hun bar det lyse hornet
ut i le av derapningen, med Pérdlfurs arm stottet over skuldrene
mot vinden, og hun befalte ikke stormen & stanse — hun eide in-
gen slik kunnskap og visste det, og et instinkt eldre enn stoltheten
fortalte at denne erkjennelsen var det eneste som holdt henne i live

i derapningen. Hun satte hornet til leppene og blaste én tone, uste
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og tynn mot den veldige natten, og ba — ba bare — om rom. En
apning i vinden der husholdningen kunne puste.

Tonen fikk feste.

I tre hjerteslag delte vinden seg rundt Bessastadir slik en elv
deler seg rundt en stdende stein — hun kjente huset inne i en still-
het med vegger av luft i bevegelse, kjente den veldige tyngden i det
som ble bedt om a tre til side, kjente det overveie.

Sa vendte vinden tilbake — men svakere, med ryggen brukket,
allerede pa vei ostover. Regnet falt rett. Huset sto.

Gudridur kom til seg selv pa kne pa den vate steinen. De fine
merkene i handflatene hadde revnet, blod lop mellom fingrene;
bérdlfurs hender var under armene hennes, og det fantes ingen
kraft noe sted i kroppen, som om tonen var blitt spilt pa knoklene
hennes i stedet for pa hornet.

Inne fant de Margrét liggende ved arnen.

Hjertet hennes hadde sviktet i lopet av de samme tre ande-
dragene. Hun bar ingen merke; ingenting hadde rammet henne;
tjenerne sa at hun ganske enkelt hadde lagt handen pa armlenet til
hoysetet, satt seg og ikke reist seg igjen. Hun var ikke ded — ikke
ennd — men ansiktet var blitt gratt som gammel aske, og pulsen
under Gudridurs fingre flagret tynt som en nattsvermer mot glass.

«Hent helbrederen!» Vigtus 1a pa kne ved morens side, og den
sindige lagmannen var ikke a finne i ham. «Mor. Bli hos meg —»

«Helbrederen er her,» sa Margrét svakt, og oynene fant
Guoridurs. Det var ingen anklage i dem — det var dette Gudridur
skulle baere lengst — ingen anklage overhodet, bare en veldig opp-
merksomhet uten hastverk. «Stormen stanset for deg. Pa grunn av
deg. Gjorde den ikke, barn?»

Gudridur svarte ikke. Kunne ikke.

«Jeg visste det fra forste gyeblikk jeg sa hendene dine.» Pusten
var grunn, men stemmen beholdt myndigheten til siste trad.
«Kraft krever likevekt. Alltid. Min mors mor sa det, volven sa det,
hver klok kvinne jeg noen gang312<jente sa det, og de hadde rett.»
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Héanden fant Gudridurs og lukket seg om den, svakere enn samme
morgen, fremdeles sterkere enn den hadde noen rett til & vere.
«Men her resten, jente, for resten er den delen sorgen vil forseke
a ta fra deg. Gjor ikke én dod til en lov. Sorgen liker lover. De gir
den noen a strafte.»

«Var det jeg?» Ordene kom knapt formet ut av Gudridur.
«Gjorde jeg dette?»

«Jeg vet ikke. Det gjor ikke du heller. Hjertet mitt har veert
en tvilsom tjener gjennom to vintre — sper sennen min hvor
ofte han har funnet meg sittende nar jeg pasto at jeg telte lintoy.
Kanskje stormen ville ha tatt meg uten at noe horn led. Kanskje
dine tre andedrag med stillhet ble kjopt med mine siste. Ingen av
oss vet. Bevar den sannheten hel, og skjer den ikke ned til noe som
er lettere a baere.»

«Det hvite hornet,» sa Gudridur. «La meg — jeg kan kalle pus-
ten tilbake, jeg vet at det kan —»

«Nei.» Grepet om handen strammet seg, ubetinget. «Hvis du
gir meg pust, ma den komme fra et sted. Det er din egen lov; jeg
horte den da jeg gikk forbi deren din, og det er en rlig lov, hvilket
er mer enn de fleste er. Hvem vil du ta den fra for & holde en gam-
mel kvinne gdende noen vintre til? Gutten som grat under bordet
i natt?» Noe som nesten var et smil, beveget seg over de gra leppe-
ne. «Ingenting i denne verden blir skapt pa nytt avingenting, eller
tapt inn i ingenting — bare forandret, hand til hand, ande til ande.
Min ande gar inn i landet n4, og i sin egen tid vil landet puste den
tilbake inn i noe som trenger den mer enn jeg gjor. Det er ingen
forbannelse, barn. Det er bare verdens sannhet, enkel som stein —
og det er en gave, om du vil la det vaere en, a fa forlate et hus der
en helbreder star.»

Gudridur ville argumentere, ville rase til arnesteinene sprakk.
Men Margréts gyne holdt hennes med en slik urokkelig visshet at
ordene dede usagt, og derfor gjorde hun det andre, det morens

hender hadde lert henne for noe horn noensinne talte: Hun ble.
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Hun holdt den kjelnende handen, holdt ilden ved like og fuktet de
gra leppene med vann og honning. Da dndedragene begynte & bli
lengre og fa sterre mellomrom, kjempet hun ikke mot dem, og det
gjorde heller ikke Margrét.

Ner slutten gled den gamle kvinnens blikk forbi henne, til
Vigfus, som knelte gré i ansiktet og taus, og sa tilbake. Fingrene
beveget seg én gang mot Gudridurs handflate — over stedet der
merkene kom og gikk — med overlegg, som en kvinne som setter
seglet sitt pd et dokument.

«Hagen valgte deg forst,» hvisket hun. «Husk at jeg sa det.»

Hun dede for daggry, mens stormen for lengst var borte i ost
og himmelen vasket ren bak den, slik et talglys er borte i oyeblik-
ket etter at voksen tar slutt.

Q

De gravla henne tre dager senere i assiden over bukten, med
steinene stablet hoyt mot telehiv og halve distriktet staende i vin-
den for 4 folge henne ned — for det viste seg, slik slikt gjerne
gjor, at det knapt fantes en husholdning innenfor en dagsritt der
Margrét ikke hadde dratt noen gjennom feber i lopet av forti ar
uten noensinne a trenge et embete for a ha myndighet.

Huset hadde statt. Stormen var over. Ingen kalte overlevelsen
en seier.

Vigtus trakk seg inn i arbeidet med gravferden slik enkelte
menn trekker seg inn i drikken — neyaktig, gjennomfert, uten a
etterlate noen sprekk sorgen kunne f tak i — og talte til Gudridur
med en hoflighet sa omhyggelig at den var en egen mur. Hun pres-
set ikke mot den. Hun kjente murverket; selv hadde hun bygd noe
av det den hesten.

Men hun s ham bli stdende ved varden etter at de andre had-
de gatt ned, med én hand flatt mot den egverste steinen, hodet

beyd, vinden gjennom det solvstripede haret — og hun tenkte pa
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sin egen fars kiste som sank under rylliken, en méaned og en ver-
den borte, og forsto at uansett hva annet hun og denne fremmede
hun skulle gifte seg med enna delte eller ikke delte, var de begge
nd barn som hadde gravlagt en forelder for jorden hadde rukket a
legge seg over graven.

Det var ikke ingenting & dele. Kanskje var det et dérligere fun-
dament enn kjeerlighet og et bedre enn papir.

Den natten, alene i det smale rommet med de to hornene svept
ved sengen, fikk hun ikke sove og kunne ikke ha sagt hva som
holdt henne vaken — ingen storm denne gangen, ingen kallelse,
bare en stillhet sa fullkommen at den presset morket ned til hun
satte seg opp med hjertet allerede i lop.

Under den alminnelige stillheten var det noe som lyttet tilbake.

Siden Dale var hun blitt vant til den ene stemmen — horn-
ets ene ord, vindens ene advarsel, én strupe som talte og stilnet.
Dette var ikke det. Det kom fra alle steder pa én gang og langt
nedenfra: hundre lydtrader som flettet seg sammen under gulvet,
under bukten, under selve gyas sovende svarte knokler — enna
ikke ord, men den umiskjennelige formen av mange struper som
apnet seg sammen, slik en forsamling trekker ett langt dandedrag
for den forste tonen i en hymne ingen har leert, men alle pa et vis
allerede kjenner.

Hun presset handflaten flatt mot den kalde steinveggen, og
merkene pa den flammet straks opp og ordnet seg i en form hun
aldri hadde béret for — mange sma linjer foldet inn i én stor bue.
Formen av mange stemmer, skrevet som om de bare var én.

Gudridur satt helt stille i morket den fjerde natten pa Island,
lyttet til det veldige, tdlmodige koret som stemte seg et sted under
husets rotter, og forsto to ting med den samme kalde klarheten.

Det forste var at det ikke var kommet for husholdningen, buk-
ten eller pya som helhet. Det hadde samlet seg under dette taket
den natten hornet hennes forst hadde lydt pa islandsk jord, og alle

de hundre strupene var stemt til henne.
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Det andre var at hun for eller siden — og koret, i motsetning
til alt annet i hennes opprykkede liv, syntes helt villig til & vente —
matte svare.

Dagene som fulgte, ble fylt av sorg forkledd som arbeid.

Reisekisten sto apen pa hallgulvet det meste av en uke og fyl-
tes med ull kardet finere enn noe Gudridur hadde baret siden
barndommen, og, hver for seg innpakket i oljet klede, urtene: ryl-
lik, bundet med red trad mot bade infeksjon og vond vilje, for
Hoélmfridur trodde ikke fullt og fast at de to var ulike lidelser; ka-
mille mot feber og den sgvnlosheten en overfart med sikkerhet
ville fore med seg; timian, tvunnet inn i toy mot sarverk og hoste-
syken skip forte med seg som en ubuden passasjer; og kvann, rot
og stengel, sydd inn i falden pa det nest beste skjortet hennes med
sma, sikre sting fra urteflekkede fingre, uten at moren én eneste
gang sa ned for a finne hvor nalen skulle ga.

«Du har sydd det stinget tusen ganger,» sa Gudridur en av de
kveldene.

«Jeg lerte det av mormoren din.» Hélmfridur sa ikke opp.
«Hun sydde kvann inn i falden min da jeg var jente, og leerte meg
siden & sy de samme sma, sikre stingene. Gyrid.» Denne gangen sa
hun navnet rett ut, uten bruddet det hadde baret i hagen. Sa flyttet
noe seg bak gynene hennes, en dor som apnet seg litt lenger enn
hun hadde ment. «Det finnes et annet navn jeg kanskje —»

Hun stanset. Nélen stanset med henne.

«Mor.»

«Ikke i kveld. Det er ikke tid nok til en historie som krever en
hel kveld og et rolig hjerte.» Hun beyde seg igjen over sammen,
men hendene var ikke fullt sd stedige som for. «Det er sporsmalet
jeg ma slutte & bruke for a utsette svaret — jeg vet det like godt som
du. Nar du har funnet deg til rette, sender jeg det til deg helt, med
mine egne ord, skrevet med min egen hand. Noen ting skylder
man & fortelle ordentlig.»
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Det var, tenkte Gudridur, andre gang pa fire dager at en dor i
dette huset med vilje var blitt staende pa glott i stedet for & lukkes.
Ogsa dette var en egen arv — nok sannhet til a reise videre p4,
resten betrodd til a komme senere.

bérdlfur ble verende pa Dale gjennom disse dagene, foldet
inn i husholdningen som en gammel frende kommet for & sorge,
hvilket var sant sa langt sannheten gikk. Han leerte henne & svope
Aurbjartur slik at ben ikke slo mot jern i en kiste i bevegelse, og &
beere det mot kroppen slik at varmen kunne tas for hennes egen.
Han leerte henne ikke & blase i det.

«Hornet gjenkjente deg,» sa han da hun presset pa.
«Gjenkjennelse er ikke mestring.»

«Hvordan ville mestring se ut?»

«A vite nar man ikke skal sperre.»

Bardur Lodinsson kom tilbake én gang, fire dager for skipet.
Ragna mette ham pa tunet med Jén ved skulderen og seks naboer
som bratt fant grunner til a reparere gjerder og kloyve ved innen-
for herevidde. Uansett hvilket budskap Losnas forvalter hadde
med seg, veide han tilhererne, boyde hodet og dro uten 4 ga inn i
hallen. Ragna fulgte ham med blikket hele veien ned til baten, med
armene i kors.

«Han kommer tilbake,» sa hun. «Den typen kommer alltid til-
bake. De drar bare for a hente papir.»

Den siste kvelden, da pakkingen var ferdig, hallen feid og det
siste av gravferdsbredet spist eller gitt bort, la Hélmfridur den lil-
le rode boken i Gudridurs hender. Raudskinna kalte kvinnene i
slekten den — legemidler skrevet tett pa begge sider av hvert blad,
noen av sidene myke som toy etter all bergring.

«Faren din har skrevet i enkelte av margene. Jeg i resten. Min
mor skrev de eldste sidene, selv om du vil oppdage at rettskrivnin-
gen hennes krever overberenhet. De forste bladene kom fra kilden
til Freyjas kunnskap, eller slik leerte min mor meg. Deres eldste lov

er enkel: Naturen helbreder, men kunnskap og mal skiller lege-
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middelet fra skaden. Hver vokter tilfayer det hun selv har prevd
— hva som helbreder, hva som skader og hva som ikke virker. Slik
vokser boken med hver generasjon.» Hun lukket Gudridurs fin-
gre om den slik hun hadde lukket dem om rylliken ved graven.
«Hornene er din mormors sak, og jeg har forsonet meg med det
jeg ikke kan hindre i & finne deg. Men dette er mitt, og det har
holdt flere mennesker i live enn noe horn noensinne har gjort.
Bar begge, sa vil du bedre enn de fleste vite hvilket du skal gripe
etter forst.»

Senere, pa loftet de hadde delt siden de var sma nok til a trenge
én seng mellom seg, 14 Ragna og stirret pa taket.

«Du skal skrive,» sa hun. Det var ikke et spersmal. «Jeg tenker
stadig pd Bardur Lodinsson med seglet i handen som en trussel i
hoflighetens kler. Losna glemmer ikke en gjeld av hensyn til sorg.
Du vil vaere pa den andre siden av verden nar den forfaller, og jeg
blir den som star i hallen og svarer for den.»

«Hva tror du gjelden er?»

«Jeg tror far aldri fortalte hele sannheten, ikke engang til mor,
og at for dette er over, vil det han lot vere a fortelle, koste dette
huset noe.» I det dempede ildlyset var ingenting igjen av morge-
nens raseri i Ragnas ansikt, bare noe eldre og mer trett. «<Men jeg
holder denne jorden. Uansett hva som kommer fra Losna, uansett
hva som felger av hornet ditt og merkene dine, skal jeg fremdeles
sta pa Dales jord nar det nar frem. Det er hele det jeg er til for.»

«Det er ikke ingenting,» sa Gudridur lavt og fant sesterens
hénd i merket, med de oppskrapte knokene og alt, og holdt den
slik hun hadde gjort som barn nér loftsskyggene skremte henne.

Ingen av dem sa mer.

Skipet til Bergen la ut med morgenens ebbe, og hushold-

ningen fulgte ned til stranden i en kulde med fargen av upolert
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tinn. Holmfridur presset en siste vri torket kvannrot inn i datte-
rens hand, holdt ansiktet hennes mellom begge de urteflekkede
hendene, slik hun hadde holdt det da datteren var tre dager gam-
mel, og kysset henne én gang, hardt, pa pannen.

Det var Ragna som fulgte henne ned til vannkanten, med kje-
ven stram mot vinden og alt annet.

«Hold Dale,» sa Gudridur, halvt som en spok, og oppdaget
idet ordene forlot henne at det ikke var det.

«Det har jeg tenkt. Noen i denne familien ma vare der de sier
at de skal vaere. Du holder deg selv.» Ragnas armer kom rundt
henne, brétt, voldsomt og kort, og slapp for noen av dem kunne
begynne a forhandle med avskjeden. «Far varsomt, lillesoster. Blas
i hornet ditt om havet blir stygt, og tenk pa meg pa fast grunn
mens jeg ler av deg for det.» Et siste hardt trykk fra oppskrapte
knoker mot armen — jeg er her, jeg er ikke ferdig med d veere sint,
men jeg er her — og s tradte Ragna tilbake og vinket ikke. Hun sto
bare med haken loftet og vek ikke med blikket én eneste gang, ikke
for Dale hadde krympet til en flekk av torv og reyk mot asene, den
siste virkelige tingen Gudridur kunne sette navn pa pa den siden

av vannet.
Q

bérolfur kom til henne ved rekken den forste kvelden uten
land i sikte, etter at lysene fra Bergen hadde sunket bak dem og
mannskapet hadde falt inn i nattevaktens stillhet, den som far et
dekk til & kjennes som en kirke. Han bar en ny bylt svept i oljet leer
— tvillingen til den han hadde lagt pa terskelen hennes fem netter
tidligere, ned til hver fold og knute.

Hun visste hva det var for han brettet leeret til side. Aurbjartur
visste det forst, viknet under kappen og vendte seg mot bylten slik

en sovende vender seg mot en stemme kjent for fodselen.
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Hrimskald 18 merkt mot den svarte ullen — merkt som hav-
ben, merkt som vann ingen line har funnet bunnen i, skaret av
den samme tdlmodige hdnden som sin lyse bror og fullstendig
ulikt det, slik natten skjeeres av den samme dreiningen som skjee-
rer dagen. Selv avdekket s& det ut til & drikke lyset fra lykten hen-
nes i stedet for & gi det tilbake. En lav, dobbel summing steg mel-
lom hornene, spersmal og svar, varme og kulde, til plankerekken
under hendene hennes bar lyden som en anslétt streng.

«Du sa at det var tapt,» sa hun.

«Jeg sa at det var tapt for din slektslinje. Vitnet bar det adskilt.»

Hun vendte seg mot ham, og dekket syntes & helle mer enn
denningen kunne forklare. «Det er en forsiktig manns legn.»

«Ja.»

«Hvorfor?»

«Faren din ga et klart oppdrag: Hun skal ikke holde det an-
dre for hun er blitt besvart av det forste. Hvis det lyse hornet ikke
hadde nevnt deg, ville du aldri ha fatt vite at det morke fremdeles
vandret i verden, og jeg ville ha baret det til en annen vokter og
latt de tre gamle kvinnenes fortellinger sta. Nordover, sa den ene.
I havet, sa en annen. Byttet bort i en hard vinter, sa den tredje.
Hvert ord var sant sa langt det gikk, kusine. Jeg gikk bare ikke med
deg helt til veiens ende.»

«Og om det ikke hadde nevnt meg? Om jeg hadde veert almin-
nelig?»

«Daville du ha fatt vaere alminnelig og blitt regnet som heldig
av alle som visste bedre.»

Forraderiet var for nytt til 8 méle — hun skulle male det, uten a
vite det ennd, gjennom mange ar. Hun tok Hrimskald fra hendene
hans, for & la det bli hos ham ville ikke gjore lognen ugjort, og
kulden gikk gjennom handflatene — ikke grusom, bare absolutt,
som kulden i dypt vann som holder sitt eget rad.

«Det blodslinjen mister, bevarer Vitnet,» sa Pérélfur lavt.

«Det er hele hensikten med et Vitne. Hele mitt liv har jeg bevart
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denne ene tingen for denne ene kvelden, og jeg skal ikke late som
om bevaringen foltes ren.»

«Ingen flere halvsannheter,» sa hun. «Uansett hva annet du
baerer som er ment for meg — veien skal gés til enden. Alt sammen.
Det er mitt oppdrag nd, og det er jeg som lever og setter det.»

bordlfur bayde hodet. Han mente samtykket fullt og helt. Det
gjorde ham enna ikke i stand til & holde det — men det visste in-
gen av dem, der de sto ved rekken med de to hornene summende
sin lave dobbelttone mellom seg mens de forste stjernene viste seg
over kjolvannet.

«Her na loven igjen,» sa han til slutt, «og denne gangen skal
du here den som en berer, ikke som en sergende jente i en dor-
apning. Det lyse kaller opp. Det morke legger ned. Du skal bruke
dem jevnt, vekselvis, eller ikke bruke dem i det hele tatt — for alt
som blir gitt, blir betalt for, alt som blir tatt, blir skyldt, ogisamme
oyeblikk som du lar dem falle ut av balanse, velger verden selv hva
oppgjoret koster, og den velger fra det som star nermest.»

«Alt som blir gitt, blir betalt for,» gjentok hun, med hornene
summende mellom hendene. «Alt som blir tatt, blir skyldt.»

«Sa. Na er du beveepnet, kusine — hvilket slett ikke er det sam-

me som 4 vaere trygg.»
Q

Seks uker pa havet reduserte verden til vatt temmer, gratt vann
og utholdenhet.

Gudridur lerte skipet slik hun en gang hadde lert hagen —
gjennom det som feilte det. Hun leerte mannskapets sykdommer
og farteyets lyder, hvilket tau som stennet i hvilken vind, og hvil-
ken mann som hostet verst i den fuktige morgenen. Hun brukte
ingefeer som var kjopt dyrt i Bergen, kvann fra Dales egen hage og
jevnt trykk under handleddet mot kvalme. For den forste fjorten

dagen var over, hadde mannskapet pa Hafsvala sluttet a kalle hen-
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ne hirdstjoris brud seg imellom og begynt & kalle henne helbrede-
ren, noe hun oppdaget at hun foretrakk.

En dekksgutt skar opp underarmen pé en splintret ra; hun luk-
ket saret med ren trad og ryllik og snakket hele tiden om ullprisen
pa hestmarkedet til skuldrene hans senket seg fra orene. Kokkens
gutt fikk feber og kom seg under kamille, pilebark og hennes be-
stemte nektelse av 4 la ham vende for tidlig tilbake til arbeidet.
Hver alminnelig behandling fikk hornene til & virke mer fremme-
de for henne, ikke mindre. De 14 svept i keyen hennes med en
kraft eldre enn alle navn — og morens lille bok reddet flere liv pa
overfarten enn noen av dem.

Hun blaste ikke i dem. Ikke én eneste gang pa hele ferden, selv
om de summet sterkest hver gang veret vendte, som hunder som
lofter hodet ved et fottrinn for langt borte for menneskene & hore.

Om natten, liggende mellom de to svepte hornene mens dek-
ket over henne falt inn i sin lange, svarte knirking, dremte hun om
steder hun aldri hadde sett.

I én drem red en kvinne pa en gra ulv under stjerner naer nok
til & fanges i haret. Kappen strommet ikke bak henne, men frem-
over, pekte mot vest, som om selv vinden fra hennes eget ritt adled
en eldre befaling. Over ryggen bar hun det lyse hornet. Det morke
hvilte i hendene pa en annen kvinne som sto til livet i et kaldt,
klart hav, og mellom kvinnene 14 en sorg sa vid at dremmen ikke
kunne romme kantene. Ingen av ansiktene ble igjen da Gudridur
vaknet. Sorgen mellom dem gjorde det.

I en annen drem sto hun i en steinhall mens en mann leste
ved ilden. Hun kunne ikke se ansiktet hans — bare en lang hand
som vendte en side, en embetsmanns selvring ved siden av seglet
pa benken og den serlige stillheten som var full i stedet for tom.
Synet fylte henne med hjemlengsel etter et sted hun aldri hadde
vert.

«Hornene gir deg minner,» sa Porélfur da hun fortalte ham

den forste drommen. «Tidligere baerere. Slektslinjen glemmer ikke
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sine egne; den venter bare pa en sovende som sover dypt nok til a
huske dem.»

«Og den andre dremmen?»

«Kanskje en ung kvinne som krysser havet mot en fremmed, er
i stand til & lage sine egne vanskeligheter uten overnaturlig hjelp.»

Hun kastet en kveil tau mot ham. Han grep den og lo, og én
saltgrd morgen losnet lognen mellom dem nok til & slippe hengi-
venheten gjennom.

Den trettiandre natten fant en sjgmann ved navn Leif henne
alene ved rekken. Han var ung, bred over brystet og vakker pa den
ukompliserte maten til menn som forventer at skjgnnheten apner
derer for karakteren ma na dem.

«De sier at mannen din eier halve Island.»

«Dablir den andre halvdelen lettet over 4 hore at jeg kommer.»

«De sier han er gammel.»

«Eldre enn meg. Det er du ogsa.»

Leif gliste og tok pareringen som oppmuntring, slik slike menn
gjorde. «Hvis du ikke liker det som venter pa land,» sa han og len-
te seg neermere, «gar det skip fra Island ogsa.»

Under kappen hennes ble Hrimskald bratt, brutalt kaldt.

Leifs smil forsvant. Rim dannet seg langs jernrekken under
handen hans, hvitt og voksende, selv om natten ikke var i neer-
heten av frost. Han rev handen til seg og stirret pa det hvitnede
jernet, sd pa henne, med all den lette sjarmen rent ut av ansiktet
som vann fra en sprukken kopp.

Gudridur tradte bort fra rekken. «Det var ikke jeg som gjorde
det.»

«Nei,» sa han, allerede pa vei bort. «Men kanskje noe tror det
eier deg allerede.»

Ordene plaget henne lenge etter at han var gatt — plaget henne
mer, om hun skulle vere @rlig, enn det at han hadde lent seg inn-
pa henne. Den natten la hun de to svepte hornene i hver sin ende

av keyen og la mellom dem som en vipenhvile. Hun sov darlig.
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Q

Island reiste seg den fortitredje morgenen, og horisonten rev
seg apen for a gi landet plass.

Daggryet blodde over esthimmelen i fargen til et gammelt bla-
merke, og mot det rede sto klippene svarte og tannlest brukne,
med damp som steg blek fra sprekkene der jordens ild mette hav-
ets kulde. Under saltet 14 lukten av flint og begravd jern, en lukt
hun ikke kjente noe navn pa. Landet luktet uferdig — en verden
som fremdeles ble skapt og enna ikke hadde bestemt seg for hva
den skulle veere.

Guoridur sto i baugen med én hand pa rekken og den andre
presset mot vesken der hornene 1& bundet slik de hadde ligget
gjennom hele overfarten, lyst mot merkt, rot mot ben.

«Der.» Pérolfur pekte mot en mork skulder av land som dam-
pet i det nye lyset. «Reykjanes. Vi gar i land for solen star hoyest.»

Vinden, som hadde sttt jevnt fra nord hele morgenen, valgte
akkurat da a skifte mening fullstendig — ost, sa ser, sa vest, sa
raskt at riggen skrek. «Hva slags trolldom er dette?» brelte kaptei-
nen til ingen. Gudridur kjente hornene bli varme gjennom leret
mot ribbeina, kjente dem vakne til noe som lignet gjenkjennelse.
Sa bratt som den hadde snudd, falt vinden til ro, og Hafsvala seilte
videre i en stillhet som utelukkende besto av lettelse.

«Et illevillig land,» mumlet en sjemann og gjorde det gamle
tegnet mot ulykke.

«Eller et land som vender ansiktet mot oss,» sa Pordlfur og
sa pa henne i stedet for sjpmannen. «Pa sin egen mate a enske
velkommen.»

Et skrik rev luften over masten — en ravn, helt svart bortsett
fra én hvit fjeer satt inn i vingen som en feil intet gye kunne ta for
en tilfeldighet. Den samme fuglen. Hun visste det slik hun hadde
visst at hornet var hennes, hinsides enhver diskusjon. Den kretset

tre ganger rundt masten og vendte sd innover land, sikker pa veien.
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«Bessastadir,» sa Pordlfur. «Den kjenner veien var bedre enn
kapteinen.»

«Hva er dette for et sted,» sa hun, ikke helt som et spersmal,
«der vinden strides om hvem som far ga i land?»

Ansiktet hans var blitt alvorlig. «Et terskelland. Dette landet
pustet lenge for noe skip fant det, og det glemmer ikke hva det
var for det ble bedt om & glemme. Trd varsomt.» Og der, mens
neset naermet seg og dampen sto opp fra den svarte stranden som
pusten fra en hardt ridd hest, fortalte han den fyldigere formen av
slektslinjen hun bar — den delen faren aldri hadde levd lenge nok
til a fullfore.

«Freyja grat de forste tarene som noensinne ble gratt i de ni ver-
dener og nektet & la sorgen ga til spille. Av en rot fra Verdenstreet
lot hun skjere det lyse hornet, av havets ben det morke, og ga
dem i hendene péd en dedelig kvinne, en volva ved navn Hyndla.
Fra Hyndlas hender loper linjen ned, mor til datter, skjult hele
veien — til Gyrid, til din mor, som av egne grunner lot faren din
std som vokter over den — og n til deg. Og legg merke til den an-
dre traden ogsa, kusine, for du beerer begge. Gjennom din morfar
Onundur lgper konger skaldene gjorde seg den umaken & skrive
ned — konger som satte Freyr, Freyjas egen bror, forst i slekten,
fordi skaldene skrev ned broren og overlot sgsteren til kvinnene.
Brorens trad og sesterens trad, adskilt like lenge som de to horne-
ne har vert adskilt, ble til slutt viet ssmmen da din mor ble unn-
fanget. Derfor vakner det i deg etter fire tause generasjoner: I blo-
det ditt synger de to til hverandre igjen.»

Q

Steingarden til Vigfids Ivarsson sto pa en hoyde over en mork
bukt, bygd av den samme svarte steinen som klippene, som om
den hadde vokst fra landet i stedet for & bli reist pa det. Den sa ut

som verdens ytterste beboelige rand.
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Folk strommet ut for a se skipet komme inn. Og midt blant
dem sto en mann som ikke stremmet noe sted, som sto slik en
mast star i uver — og Gudridur, som hadde brukt seks uker pa
a leere a holde fottene pa et bevegelig dekk, kjente likevel verden
bevege seg under seg.

Han var hoy, et halvt hode heyere enn noen annen mann pa
stranden, bred over skuldrene slik menn blir nar de har fortjent
styrken i stedet for bare a arve den. Han var ikke ung — nesten
dobbelt sa gammel som henne, visste hun fra trolovelsespapire-
ne, og kunnskapen hadde ikke betydd noe for dette oyeblikket, da
hun sa hva disse arene faktisk hadde bygd. Lyst har, med de forste
solvstrimene ved tinningene, langt nok til a bevege seg i vinden. Et
kortklipt gyllent skjegg, i en stil hun bare hadde sett hos hanseatis-
ke kjopmenn, fulgte en kjeve som sa besluttet ut snarere enn vokst.
Vazret hadde bearbeidet ansiktet slik havet bearbeider god eik —
ikke slitt det ned, men hentet frem arringene, de sterke linjene ved
oyekrokene, den dype stillheten rundt munnen. Han var bade rikt
og nekternt kledd, i merk ull og grarev, en mann som ikke trengte
kleerne til & tale pd sine vegne. Og da eynene fant hennes gjennom
hele stoyen og trengselen under landingen, var de grd som vin-
terhavet en time for sne — og i lepet av ett tilbakeholdt andedrag
sprakk den omhyggelige neytraliteten i ansiktet fullstendig opp,
og det som sa ut gjennom sprekken, var slett ikke neytralt.

Noe fér gjennom henne, fra brystben til kneer, raskt, varmt
og fullstendig lovlest — felelsen av en anslatt tone som finner en
streng stemt til & svare. Under kappen, mot ribbeina, summet beg-
ge hornene én gang sammen, lavt som en hemmelighet. Plutselig
var hun smertelig bevisst pa den saltstive fletten, de reiseflekkede
skjortene, ruheten overfarten hadde lagt i hendene — og i samme
hjerteslag bevisst pa at blikket hans hadde tatt inn alt og ikke gatt
videre, at det hvilte pa det vindbrente ansiktet slik en mann hviler
oynene pi en arne etter en lang, kald vei. Vigfiis Ivarsson, trolovet

med henne siden barndommen. Ingen hadde fortalt henne — ikke
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moren, ikke papirene, ikke ni ars forestillinger — at han skulle
veere vakker slik et nes er vakkert, og at det enkle faktum av ham
skulle lande i kroppen for det nadde tankene.

«Gudridur Ingimundardoéttir.» Han bukket, neyaktig sa for-
melt som skikken krevde og ikke lenger — men stemmen var lav
og uten hastverk, og den landet et sted under brystbenet og ble
der. «Velkommen til Bessastadir. Overfarten var trygg, hiper jeg.»

«Trygg nok, herre.» Sa sviktet sjobeina henne pa den faste
steinen, en snubling hun kjente helt til knzerne.

Han beveget seg for noen yngre mann pa stranden hadde ruk-
ket & oppfatte at hun svaiet — handen grep albuen, fast og med
overlegg upersonlig, bortsett fra at tommelen kom til & hvile mot
den smale stripen bar hud mellom hanske og erme, og varmen
gikk opp armen som en slurk krydret vin. Han slapp ikke straks.
Hun ensket heller ikke straks at han skulle gjore det. «Man ma
venne seg til landet,» sa han, og né 1a noe under hofligheten, en
strom som lep feil vei under den formelle overflaten, som en un-
derstrom under ordnede denninger. «Det beveger seg annerledes
under fottene enn havet.»

«Gjer det?» Hun holdt de vintergra eynene, selv om det kos-
tet henne noe — i sannhet langt mer enn hele overfarten hadde
kostet. «Jeg tror det beveger seg likt, herre. Vi merker det bare
tydeligere her, der det er mindre vann til & mildne fortellingen.»

Noe f6r over ansiktet hans for raskt til & f& navn — overras-
kelse, og under den et glimt av rlig, ubeskyttet fryd, uttrykket til
en mann som hadde stalsatt seg for en pike og fatt svar av et sinn.
Munnviken beveget seg. I ett farlig ayeblikk trodde hun han skulle
smile for alvor, og forsto, med en visshet som ikke hadde noe med
arv a gjore, at hun inderlig ensket & se det.

En eldre kvinne banet seg vei gjennom husholdningen for han
rakk & svare, med den rolige myndigheten til en som aldri hadde
behovd & skynde seg for a bli adlydt.
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«Nok av a sta der og beundre hverandre. Jenta er halvt druknet
etter reisen og trenger mat og ild. Jeg er Margrét, Vigfis’ mor, og
i saker som gjelder dette huset, svarer du til meg for du svarer til
ham.»

Margrét var over atti, fremdeles bredskuldret, det jerngra héret
bundet tykt som et skipstau, med gyne som ikke gikk glipp av noe
pa hele stranden og heller ikke lot som noe annet. Da Gudridur
gikk forbi, falt den eldre kvinnens blikk til hendene hennes — til
de svake merkene som kom og gikk over héndflatene som rim
som tegnet seg selv pa glass — og leppene ble hvite mens hun grep
héndleddet.

«Hvor har du fatt dette merket?»

«Jeg vet ikke — de kommer av seg selv. For det meste nar jeg
vakner.»

«Jeg har sett det for. En volve kom til dette huset da jeg var en
jente, ikke eldre enn deg, og bar det samme merket. Hun dede i
barselseng mens hun skrek at luften spiste henne innenfra.»

Hele landingsstedet var blitt stille. Tjenere trakk seg tilbake; et
barn begynte a grate og ble tysset pa.

«Mor.» Vigfis’ stemme var lav, advarende. «Du skremmer
gjesten var for hun har fatt av seg stovlene.»

«Frykten kan holde henne i live lenger enn velkomsten gjor.»
Skarp som et trukket blad — og s& mildere, mens tommelen strok
én gang over Gudridurs handflate, nesten som en unnskyldning:
«Tilgi en gammel kvinnes direkte tale, barn. Men hva du enn bee-
rer, far varsomt her. Island lar ikke gamle ting forbli begravet.»

I flere &ndedrag sto Gudridur fanget mellom dem — Vigfas’
hénd fremdeles ved albuen, Margréts fingre rundt handleddet.
Den ene holdt henne som om hun kunne falle. Den andre som om
hun kunne revne.

«Mat forst,» erkleerte Margrét til slutt og slapp henne.
«Profetier etterpa. En sulten jente sier ja til enhver skjebne om

den serveres med kjottsuppe.»
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Vigtis forte henne opp den svarte stranden mot hallen.
Héanden ble ved armen lenger enn den ujevne grunnen krevde, og
varmen gikk gjennom ull og inn i hud som var blitt kald etter seks
uker pa havet.

«Jeg beklager min mor.»

«Hun ser ikke ut til & trenge noens unnskyldning.»

Da kom smilet — det hun hadde onsket — fullt og helt, og det
forandret ham. Myndigheten forlot munnen; varmen gikk inn i
oynene; ti ar falt av ham mellom ett skritt og det neste. Gudridur
mistet fotfestet pa steinene og hapet han skyldte pa dem.

«Nei,» sa han. «<Hun regner som regel unnskyldninger som
forsek pa a stjele fornoyelsene hennes.»

Under Gudridurs kappe ga begge hornene fra seg en lav, sva-
rende summing. Hun kunne ikke vite om de gjenkjente Island el-

ler ham.
Q

Det forste maltidet pa Bessastadir forlop under oppmerksom-
heten til tjue fremmede som lot som om de ikke studerte sin frem-
tidige husfrue.

Hun satt ved Vigfas’ heyre hand. Margrét satt i hoysetet og ga
ikke avkall pd noe av myndigheten bare fordi eiendommen for-
melt tilhorte sennen. Pordlfur spiste nedenfor saltet sammen med
de reisende, tilsynelatende tilfreds med & bli en gammel frende
uten betydning hver gang iakttakelse tjente ham bedre enn zre.
To ganger tok Gudridur blikket hans i 4 bevege seg over hallen og
taksere dens lojaliteter slik Bardur Lodinsson hadde taksert tak-
bjelkene hennes, og arkivere det han fant.

Vigtus spurte om Dale, om Ragna, om hvilke planter som
overlevde salt vind pa Rennesgy. Han spurte ikke om hun likte
ham. Hun oppdaget at hun ensket han ville, og var takknemlig for
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at han lot veere, og urolig over at begge deler kunne vere sant over
bredden av ett fat.

«Du ventet deg en yngre mann,» sa han da tjenerne hadde
vendt seg mot neste rett, lavt nok til at ordene bare tilhorte dem.

Varmen steg oppover halsen. «Jeg ventet meg en flatere mann.»

«Flatere?»

«Frem til i morges var du laget av pergament, herre. Et navn, et
segl, en linje i en trolovelse. Papir har ikke —» hun gjorde en liten
bevegelse som ikke lyktes i & bety noe bestemt «— vaer.»

«Ogna?»

Hun lot blikket vandre, med overlegg, slik han hadde latt sitt
vandre over henne under landingen — de vearbitte hendene, det
gylne skjegget, de forste solvstrimene ved tinningene — og sé en
farlig apenhet tre inn i uttrykket hans da han forsto hva hun gjor-
de, og at hun visste at han forsto.

«Mindre flat,» sa hun.

Under bordet kom kneet hans til & hvile mot hennes. Ingen av
dem flyttet seg. Ingen av dem sa pa den andre. Rundt dem fort-
satte hallen a spise, ilden knaket, og ingen i hele det fulle rommet
kunne ha sverget pa at en eneste ting hendte mellom hirdstjori og
hans trolovede — og alt hendte, alt sammen, gjennom ett punkt
av varme pa storrelse med et kne, slik en hel vinterelv laper under
én handsbredde is.

Overfor dem skjulte Margrét et smil i glet.

Senere, da bordene var ryddet, viste hun Gudridur helbreder-
rommet: vegger av torv, varmt, fullt fra gulv til sperrer med kruk-
ker og hengende rotter, mens duftene av timian, terket mose, einer
og gammel royk foldet seg rundt Gudridur som et sprak nzr nok
hennes eget til & bli forstatt.

«Uansett hva annet du er,» sa Margrét og fulgte ansiktet hen-
nes, «kjenner du disse.»

«Moren min lerte meg. Og hennes mor leerte henne.»
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«Bra. Guder og konger er upalitelige. Kvann er bare vanske-
lig.» Hun tok ned en torket rot, la den i Gudridurs hand og bandt
et linnetband over gynene hennes med den raske ngysomheten til
en kvinne som hadde bestemt seg. «Nevn den.»

Gudridur vendte roten mellom fingrene, forte den til nesen og
brakk spissen med tommelfingerneglen. Set harpiks, jord, en bit-
ter kant under, som et ord holdt tilbake. « £tihvonn. Kvann. To ar
gammel rot, gravd opp etter frost — sedmen stiger frem i kulden.»

Det ble stille. S& ble bindet trukket bort, og Margrét sa pa hen-
ne med jerngra tilfredshet.

«Sa,» sa hun. «Hornene kan ha valgt deg, jente, eller gudene,
eller ingenting annet enn tilfeldighet og rykter. Men hagen valgte
deg forst, og hagen er den beste menneskekjenneren. I morgen
begynner vi pa ordentlig.»

Slik begynte den forste leksjonen — selv om Gudridur enna
ikke visste at hun skulle telle dem.

Q

51



MARIA HREFNA HJALMARSDOTTIR RINGDAL

52



BLODSARV — GUDPRIPURS REISE

Kapittel tre — Stemmene i koret

Gudridur burde ha blitt i sengen.

I stedet sto hun barbent midt i det lille steinrommet pa
Bessastadir, i den svarte timen etter midnatt, og lyttet til det som
14 under vinden.

Gulvet var sa kaldt at det gjorde vondt. Hun merket kulden
slik man merker regn gjennom et tak — fjernt, som et faktum som
tilhorte en annen, mer fornuftig kvinne, hun som fremdeles la
varmt under teppene tre skritt bak henne. Pusten viste seg svakt
i morket. Utenfor gjorde vinden sitt alminnelige vinterarbeid mot
lemmene, talmodig og tankeles, og under den — under gulvet,
under den frosne jorden gulvet sto pa, under havet der jorden lop
ut — sang koret.

Det hadde vert der siden stormnatten, hver natt gjennom fjor-
ten dager na, en forsamling av stemmer under verden. Vanligvis
holdt det seg like utenfor herevidde, ikke mer enn trykket fra en
sang i et annet rom, og hun hadde lert & leve rundt det slik man
leerer & leve rundt stey fra en nabo. I natt hadde det trukket neer
nok til at hun kunne kjenne hundre struper trekke det samme
langsomme andedraget — kjenne det i de bare fotsalene, i de sma
knoklene i kjeven, i merkene som la stille i hdndflatene som skrift
som ventet pa lys.

Den fornuftige delen av henne visste neyaktig hva Pérdlfur vil-
le si, for han hadde sagt det mer enn én gang med den flate stem-
men han sparte til de fa tingene han mente 1a hinsides diskusjon.
Sett fottene. Lukk munnen. Svar aldri det som ikke forst har nevnt
seg selv.

Men hun var sytten ar gammel. Hun hadde gravlagt en far i
oktober og hjulpet til med & gravlegge en kvinne hun knapt hadde

rukket & begynne a elske i november. Hun var nyankommet i et
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land som syntes & vite mer om henne enn hun visste om seg selv,
trolovet med en mann hun ikke kunne lese, merket pa hendene
av noe ingen ville forklare fullt ut, og hun var trett — trett forbi
varsomhet, trett forbi visdom — av & veere den siste som fikk vite
sannheten om sitt eget liv.

Nede under gulvet holdt de hundre stemmene den ene lange
tonen og ventet, og den var et spersmal.

Hun svarte.

Bare en halv tone. Ikke hayere enn pusten som forlater en so-
vende — en nynning bak lukkede lepper, lagt til tonen nedenfor
henne slik én stemme glir inn ved siden av en annen i utkanten av
en hymne.

Koret stanset.

Ikke svant. Stanset — pa én gang, fullstendig, slik en full hall
stanser ndr en fremmed taler fra derdpningen.

Sa vendte hver eneste stemme seg mot henne.

Merkene i handflatene gikk fra varme til brennende raskere
enn en hand kan lukke seg. Rommet ble tynt rundt henne — det
var det eneste ordet tankene fant mens det skjedde, tynt, steinen
ble forst gra og sa pa et vis mulig a forhandle med — og i ett fryk-
telig oyeblikk kunne Gudridur se gjennom veggen. Gjennom veg-
gen, gjennom det sovende huset, gjennom fj@set og den frosne
innmarken bortenfor, alt 1a apent for henne pé én gang som en
bok med ryggen brukket flat.

Og gjennom alt, mellom alt, lop linjer av blekt lys.

De lop fra hvert levende vesen til hvert levende vesen det be-
rorte: fra tjenestekvinnene som sov i hallen til barna som pustet
ved siden av dem; fra sgyen i fjoset til det ufedte lammet som 14 lite
og tett sammenkrellet inne i henne; fra vinterrottene i Margréts
hage ned i den svarte jorden som holdt dem; fra en make som
satt sammensunket pa taket til bathuset, ut over det morke vannet
til skapninger som beveget seg under det og som hun ikke kjente

navnene pa. Linjene krysset hverandre, slo knuter og lop videre,
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fine som edderkoppsilke og hinsides all telling. Hele verden var
fanget i nettet, og nettet levde, og det var én ting.

Hun loftet den ene handen — hun kunne ikke ha sagt hvor-
for, annet enn at en hénd lefter seg mot det som fyller den med
undring — og de nermeste linjene loftet seg mykt med den, slik
harpestrenger rorer seg nar en der apnes mot vinden.

Noe langt ute i morket kjente strengene bevege seg.

Og trakk.

Det var ikke voldsomt. Det var gruen ved det, senere, hver
gang hun tvang seg til & huske erlig: Det var mildt, interessert,
fiskerens trekk nar han prever om bereringen i linen har tyngde
— og hun kjente seg begynne a losne i kantene, slik et speilbilde
losner fra en bolle med vann nar bollen helles. Og en del av henne,
en hemmelig og sulten del hun aldri hadde mett for den natten,
lente seg inn i trekket for d se hvor det forte.

Doren slo mot veggen.

boérolfur krysset rommet i to skritt og lukket handen hardt om
héndleddet hennes. Smerten fra grepet lop opp til skulderen som
et tau kastet til en svemmer. De lyse linjene sluknet — alle, over-
alt, borte mellom ett hjerteslag og det neste. Stein ble stein igjen.
Kulde ble kulde. Hun falt mot ham, og han holdt henne oppe ved
handleddet og skulderen mens hun dro luft inn i lunger som tyde-
ligvis hadde glemt arbeidet sitt, ett andedrag, enda ett, med gulvet
under de bare fottene som et dekk i sjpgang.

«Tapelige barn.» Stemmen hans skalv mer enn handen. «Lzrte
jeg deg ingenting?»

«Du har lert meg advarsler.» Hennes egen stemme kom i fil-
ler, men den kom. «Det er ikke det samme som & leere meg hva jeg
skal gjore.»

Raseriet flammet i ansiktet hans — og sluknet sa bratt, som il-
den i hallen den natten stormen kom. Det som sto igjen, var frykt,
naken og utildekket, og det skremte henne mer enn trekket hadde
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gjort, for hun hadde sett denne mannen rekke henne to horn fra
sagnet over fem uker med hav uten én eneste gang a se redd ut.

«Hva sa du?»

Hun sé ned pa handflatene. Merkene var allerede i ferd med
a falme, sank tilbake under huden slik frostbregner synker inn i
glass nar rommet blir varmt. Bare to rede halvmaner sto igjen der
hennes egne negler hadde skaret henne.

«Alt bundet til alt annet,» sa hun.

bordlfur slapp handleddet langsomt, én finger om gangen,
som om han var usikker pa om rommet ville fortsette & holde
henne uten ham. «Husk da synet. Husk det neyaktig. En knute
kan ikke flyttes uten at noe strammes et annet sted. Det er ikke en
forbannelse lagt over gaven, jente — det er det gaven er. Alle som
noen gang har baret det du beaerer, har mattet leere det, og de som
leerte sent, leerte som enker og sergende.»

«Hva var koret?»

«Jeg vet ikke.»

Hun stirret pa ham. Det var forste gang — den forste gjennom
alle nettene med undervisning, hele overfarten, hele veien siden
farens grav — at hun hadde hert Pérdélfur, senn av ingen hun noen
gang hadde mett, si disse ordene uten omsvep.

«Men na kjenner det deg,» fortsatte han stille. «Det har hort
stemmen din, og for slike ting er en stemme en lukt. Det vil kjenne
lyden av deg om du svarer igjen.»

«Det er ikke nok. A vite s lite — det er ikke nok, Pérélfur.»

«Det er det jeg har.» Og sa, med den klossete omsorgen til en
mann langt mer gvet med bissel enn med skremte jenter, boyde
han seg, hentet teppet hun hadde sparket til side da hun reiste seg,
og la det rundt skuldrene hennes. Med en stor, arret tommel stakk
han det ene hjornet under. «Noen ganger kommer sannheten til
oss ett beger om gangen, kusine, fordi et helt hav av den ville druk-
ne oss. Faren din trodde det til sin siste dag. Jeg begynner a tro at
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han tok feil — men jeg kjenner enna ingen tryggere mate a helle
pa.»

Han ble til pusten hennes var jevn, og forlot henne for daggry.

Sevnen kom ikke tilbake etter ham. Hun 14 og sa merket tyn-
nes mot morgen mens hun lyttet. Koret vendte ikke tilbake. Men
stillheten under gulvet hadde skiftet karakter, slik stillheten i et
tomt rom skiller seg fra stillheten i et rom der noen stér fullstendig
urerlig — og hun visste, uten noen gave overhodet, at det ikke var
borte.

Det lyttet etter henne.

Q

Vinteren la seg over Bessastadir til hver dag syntes laget av den
samme handfullen ting: jernhimmel, svart stein, gammel sno og
en sol for svak til & varme fargen den la over dem.

Gudridur arbeidet der arbeidet var mest alminnelig.

Hun skar den siste rylliken fra den lune serveggen i Margréts
hage — hennes na, hadde husholdningen stille begynt a si, fruens
hage, og hun hadde ikke rettet dem — og bandt den i fingertykke
knipper med red trad, slik moren hadde leert, mot bade infeksjon
og vond vilje. Hun sorterte kvannhesten rot for rot, presset hver
av dem pa midten og la til side dem som var blitt myke, med den
seerlige hensynslesheten moren sparte til denne ene oppgaven: En
myk rot i krukken surner krukken. Hun hengte timian pa kjokke-
net mot hostesyken som beveget seg gjennom hvert lukket vin-
terhus like lett som sladder, og trakk kamille om kvelden for dem
merkemanedene holdt vakne, og tok ingen selv, og undersokte
ikke hvorfor.

Morens kunnskap gjorde henne stedig fordi den ikke krevde
noe mysterium. En plante ble hostet i sin arstid eller ikke. En feber
brot eller gjorde det ikke. Hender ble vasket; kniver ble rengjort;

vann ble kokt. Ingen stemme under jorden kalte henne Bearer.
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Ingen ded gudinne rakte ut av en drem med duften av en annen
verden pa slep. Det fantes bare kroppen, og det godhet, dyktighet
og tid fremdeles kunne gjore for den, og den lille boken fra Dale
som langsomt fyltes med hennes egne margnotater ved siden av
morens og farens og — hun fant dem den forste kvelden og satt
sveert stille en stund — de kantete, overbarenhetskrevende bok-
stavene til en mormor hun aldri hadde meott.

Likevel fulgte det gale henne selv inn i disse sma visshetene.

I den blanke skélen pa en skje sa hun en tjenestekvinne miste
en gryte — sd den falle, sa spruten std opp — et helt andedrag for
kvinnens fingre slapp handtaket. Gudridur strakte seg for a gri-
pe den, men slo den i stedet hardere ut av hendene hennes, og
varm kraft flot over halve kjokkengulvet. Alle lo, ogsa kvinnen,
og Gudridur lo med dem, litt for heyt, og holdt blikket borte fra
skjeene resten av dagen.

I fjosdoren sa hun en soye vende hodet mot en tom bas med
orene rettet frem, lyttende. Ett hjerteslag senere kom et lams bre-
king fra tomheten — tynt, nytt, umiskjennelig — selv om seyen
ikke skulle lemme for om en méned, og basen, da Gudridur tvang
seg til & se igjen, bare rommet nedtrakket halm og lampens lange
skygger.

Speilbilder var verst. Stille vann og blankt metall fanget aye-
blikk verden enna ikke hadde valgt — en hand ved en derklinke en
time for den besgkende kom, et bind rundt en arm som fremdeles
var hel, én gang en vid, hvit tomhet som tdke, og som skremte
henne mer enn noe bilde kunne ha gjort. Hun begynte a sette kop-
pene med munningen ned pa bordet. Hun sa ikke ned i vaskefatet
for hun hadde brutt overflaten med begge hender, og gjorde det til
en vane sa glatt at ingen oppdaget henne.

Hun fortalte ingen om det. Hva kunne hun fortelle? Jeg ser et
oyeblikk for det tilhorer verden. Noen ganger kanskje et oyeblikk
som aldri kommer til d gjore det. Uttalt hoyt var det enten vanvidd
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eller trolldom, og hun hadde allerede leert nok om Island til & vite
at det andre ordet reiste fortere.

Vigtus oppdaget det likevel.

«Du har begynt a se bort fra ting for de skjer,» sa han en kveld.

De var alene ved langbordet. Husholdningen var gatt til so-
veplassene sine, hallen sunket ned til ildlys og de sma lydene et
stort rom lager nar det tror det er tomt. Han hadde lest brev un-
der kongens segl, en liten bunke av dem, og skrevet merknader i
margene med en svart, neyaktig hdnd. Hun hadde ribbet torket
timian ned i en bolle, med den skarpe gronne duften stigende mel-
lom dem. Ildlyset fant det forste solvet ved tinningene og gjorde
ingen hemmelighet av det. I ukene siden ankomsten hadde hun
leert dette om ham for nesten alt annet: Nar han var bekymret, ble
han stille i stedet for heylytt, slik dypt vann blir stille over det som
uroer det.

«Det heres ut som visdom,» sa hun.

«Ikke nar du ser redd ut for en tom kopp.»

Fingrene arbeidet for hardt. En treaktig stilk splintret under
tommelfingerneglen og drev en flis inn i negleroten. Hun lot seg
ikke rykke til og visste, av maten eynene hans gikk til handen pa,
at han hadde sett begge deler — flisen og det at hun ikke rykket til.

«Jeg ser stykker,» sa hun til slutt, til timianbollen i stedet for til
ham. «Et eyeblikk for det tilhorer verden. Noen ganger kanskje et
oyeblikk som aldri kommer til & gjore det.»

«Siden stormen?»

«Siden jeg svarte noe jeg ikke burde ha svart.»

Han ventet. Han spurte ikke hva. Han satt bare med handen
flatt pa kongens brev og ventet, og talmodigheten var vanskeligere
a motsta enn noe speorsmal ville ha vert, for et spersmal kunne
avvises, mens ventingen bare sto der og holdt deren apen.

«Jeg er ikke rede til a fortelle det godt,» sa hun.

«Fortell det darlig, da.»
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Mot sin vilje, pa tross av alt, smilte hun — og sa det forandre
ansiktet hans som svar: ikke helt hans eget smil, men tanken pa
ett, kommet til et sted bak de vintergrd eynene og varmet dem
innenfra.

Hun fortalte om koret. Ikke alt. Ikke hvordan de levende lin-
jene hadde beveget seg da hun loftet handen, og ikke — dette be-
gravde hun dypest — hvordan en hemmelig, sulten del av henne
hadde lent seg inn i trekket for a se hvor det forte. Men stemmene
under gulvet, svaret, Pordlfurs frykt, synet som siden hadde fulgt
henne som en hund hun én gang hadde matet og na ikke kunne
sende hjem. Nok. Mer enn hun hadde fortalt noen.

Da hun var ferdig, var han taus en stund. Sa lukket han brevet
han for lengst hadde sluttet & lese og la handflaten flatt over det,
og hun skulle senere huske at de forste ordene hans ikke handlet
om Kirken, husholdningen eller hva tjenerne ikke matte fa hore.

«Moren min ville ha sagt at du skulle frykte enhver gave som
far deg til a fole deg utvalgt.»

Omtalen av Margrét la en stillhet mellom dem, men det var
en felles stillhet, de to sto ved den samme varden fra hver sin side.
Doden var ennd for naer — stormen som hadde stanset, og pusten
som hadde stanset sammen med den, i likevekt pa hver sin side av
én natt som lodd pa en vekt ingen kunne lese.

«Hun hadde rett,» sa Gudridur.

«Det hadde hun ofte. Det gjorde det utmattende a bo sammen
med henne.» Denne gangen nadde smilet ham — kort, skjevt,
smertelig kjeert — og forsvant. «<Her meg i én sak, Gudridur. Hvis
du ser noe som angér dette huset — noen under dette taket — skal
du fortelle meg det. Du behever ikke forst a avgjere om jeg vil tro
deg. A avgjore hva man skal tro, er mitt arbeid, ikke ditt, og jeg har
utfort det profesjonelt i tjue ar med langt verre vitner.»

«Og om det & fortelle deg far det til a skje?»

«Da har vi lert noe sammen, hvilket er mer enn noen av oss

vil leere alene.»
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Sa strakte han hdnden over bordet og tok hennes uten a sporre
— forste gang siden landingen han hadde rert henne — og med
spissen av sin egen tommelfingernegl loftet han timianflisen ut fra
under hennes, langsomt og neyaktig. Den store, vaerbitte handen
stottet hennes mot bordet som om det var det mest alminnelige
arbeid i verden. Bergringen varte ikke lenger enn oppgaven krev-
de. Ikke ett hjerteslag lenger; der var han varsom, og hun forsto at
selve varsomheten var en form for tale.

Hun kjente den lenge etter at handen hans var trukket tilba-
ke — gjenferdet av tommelen mot fingrene, varm som merket et
beger krydret vin etterlater en kald morgen. Hun ribbet resten av
timianen svert langsomt, og ingen av dem sa mer, og ilden knaket

to ganger inn i stillheten som noen som lo lavt av dem begge.
Q

Brevet fra Dale kom med det siste skipet for havnen stengte
for vinteren.

Ragnas hand lep hardt og skratt over siden, bokstavene laget
slik hun gjorde alt, som om ordene var blitt palagt a holde folge
med henne eller bli etterlatt.

Dale stdr. Jeg stdr pa det. Bardur Lodinsson kom igjen, smilende
slik en kniv smiler, og spurte ndr vi aktet a hedre fars gjeld. Mor
lot meg ikke sla ham, hvilket beviser at sorgen ikke fullstendig har
odelagt dommekraften hennes. Han nevnte ingen sum og viste ikke
noe papir. Da jeg spurte hva som var skyldt, sa han at hans herre
foretrakk d drofte det ndr husholdningen hadde «gjenvunnet sin
fornuft». Han kommer tilbake til varen. Jeg ber deg ikke beere dette
over havet, bare vite det, fordi viten var det ene denne familien
skyldte hverandre og sd sjelden ga.

Under, klemt inn i margen etter at Ragna tydeligvis hadde be-
stemt seg for & veere ferdig og deretter ombestemt seg, kom en linje
til:
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Mor spor etter hendene dine. Jeg spor om din store herre har
leert d smile ennd.

Gudridur foldet brevet for noen rakk a se ansiktet og bar det
mot ribbeina hele dagen, under overkjolen, der det knitret svakt
nér hun beyde seg — over vasken, over torkestativene, over kvel-
dens stopping — som en liten ild som nektet a slukne.

Den natten dremte hun om Dale, ikke Island. Ragna sto i urte-
hagen med svart vann stigende rundt anklene, uten belger og uten
lyd slik vann stiger i drommer, og hun ropte ikke om hjelp; hun sto
pa sitt, med kjeven stram og skjertene i nevene, som om hun aktet
a holde hagen med ren stahet. Bardur Lodinsson betraktet henne
fra toppen av torvveggen, terr som gammelt ben, tdlmodig som
sin herres segl. Da Gudridur forsekte a rope, apnet koret de hun-
dre munnene og brukte stemmen hennes forst — sang advarselen
pé hennes vegne, i hundre struper, pa intet sprak Ragna noensinne
ville hore.

Hun vaknet mens hun bet seg i handen for ikke a skrike, med
merkene i handflatene brennende som et tau trukket gjennom

dem.
Q

Gutten var Ari — smedens yngste, syv vintre gammel, bare
albuer og ubesindig fart, alltid i kamp mot fiender ingen andre
kunne se, med et tresverd den eldre broren hadde skaret til ham.
Gudridur kjente ham slik hun begynte a kjenne alle barna i hus-
holdningen: etter plage og lyd. Den forste uken hadde han kom-
met til henne med en bledende tommel, den tredje med en ded
steer, med neyaktig de samme forventningene til begge.

Hun krysset tunet med en kurv lintey mot hoften da verden
delte seg.

I det ene laget lop Ari forbi henne mot brennen, ropte seier

over en hund som var for gammel til a bry seg, med pusten som et
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hvitt banner bak seg. I det andre — lagt over det forste like noyak-
tig som én hornrute over en annen — 1a han halvt under brenn-
kantens falne steiner, helt stille, med den ene lille handen apen
mot sneen, handflaten opp, tresverdet et skritt bortenfor der det
hadde snurret.

Begge oyeblikk sto pd den samme jorden. Begge var sanne.
Hele synet varte ett hjerteslag og kostet henne resten av livets
uskyld, selv.om hun forst senere skulle forsta den delen.

Synet sluknet som en gnist.

Ari fortsatte a lope.

«Stans.»

Han herte henne ikke — en frues ord over et stoyende tun, én
lyd blant mange. Brennkanten sto atte skritt fra ham. Syw.

Kurven traft bakken. Gudridur krysset tunet raskere enn hun
hadde beveget seg siden barndommen, grep ryggen pa tunikaen
hans med begge never og kastet seg sidelengs med hele guttens let-
te vekt svingende mot seg. De landet sammen i den opptrakkede
solen ved fjosveggen, hardt nok til & sla pusten ut av henne, og Ari
hylte — mer forurettelse enn smerte, den fullstrupe raseriet til en
kriger frargvet sitt angrep.

Bak dem ga brennkanten etter.

Lyden fikk tunet til & tie: gammel mortel som knuste med et
malende rykk, sa tre steiner pa storrelse med nyfedte lam som falt
sammen pa stedet der det neste skrittet ville ha fort ham. Den ene
sprakk mot den frosne brolegningen med et smell som vinterved,
og halvdelene 14 og vippet i den bra stillheten, hvite i bruddflatene.

Ari sluttet & hyle. Han sa pa steinene. Han s& pa henne.
Underleppen begynte a skjelve, og plutselig var han ingen kriger i
det hele tatt, bare en syv ar gammel gutt som satt i selen, kald og
redd.

«Jeg sa at den beveget seg,» sa Gudridur for noen rakk a spor-
re — heyt nok for tunet, stodig nok, hapet hun, til & bli trodd.
«Mertelen hadde sprukket. Jeg 8,653 den lene seg.»
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Det var en darlig lagn, og hun visste ngyaktig hvor darlig.
Bruddkantene var hvite og nye, rene som klayvd ved; enhver
mann som brydde seg om & ga bort og se, ville forsta at ingen
sprekk hadde vist seg for fallet. Hun sa to menn bry seg. Hun sa
dem se, se pa hverandre og ikke si noe.

Vigtus sto i hallapningen. Hun hadde ikke sett ham komme.
Han sa forst pa Ari, s& pa brennen, s& pa den sprukne steinen —
og deretter pa henne: skjortet tilsolt av leire, de tomme hendene,
lintayet spredt hvitt over tunet bak henne som levningene etter en
annen ulykke. Han sa ikke ett ord foran husholdningen.

Den godheten skremte henne mer enn en anklage ville ha
gjort. En anklage kunne besvares.

Resten av dagen berorte folk Ari nar de gikk forbi — en hand-
flate kort mot haret, en hand pa skulderen, den gamle ordlese
opptellingen i et hus som teller det det nesten mistet. Den eldre
broren Ketill, en bred, latterglad ung mann pd atten ar som arbei-
det i smien med faren og ertet alt han elsket, lo heyest av alle over
redningen, svingte gutten opp pa ryggen og bar ham to ganger
rundt tunet som en hjemvendt konge.

«Du skylder fru Gudridur et liv,» sa Ketill til ham mens han
jogget forbi henne, og gliste farens brede glis.

Ordene gikk gjennom henne med slik kraft at hun matte legge
handen pa bordet.

Den kvelden gikk hun ut til ilden ved stallen, der P6rdlfur satt
og reparerte en leerrem, og ble stdende over ham til han sa opp.

«Jeg forandret det,» sa hun.

Han spurte ikke hva hun mente. Han trakk den voksede traden
gjennom to ganger for han svarte. «Kanskje.»

«Jeg reddet ham.»

«Kanskje.»

«Ma du svare pa alt som om du legger vadesteiner i take?»

«Bare nar grunnen bortenfor den neste steinen kanskje ikke

€r grunn.»
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Da satte hun seg pa benken overfor ham, naermere bennfal-
lende enn hun hadde ment, og fortalte alt — den doble verden,
den apne handen mot sngen, loagnen om mertelen. Han lyttet med
hodet bayd over remmen, sydde langsomt og avbret ikke én eneste
gang, og det fortalte i seg selv at han lyttet slik han lyttet til veeret.

«Var det galt av meg & gripe inn?»

«Ville du ha statt stille om det skjedde igjen?»

Hun sa for seg den lille handen apen mot sneen, med handfla-
ten opp. «Nei.»

«Da er sporsmalet lite verdt, og du ber slutte a betale for det.»
Han bet av traden. «Spor i stedet hva som flyttet seg sammen med
ham. En knute kan ikke flyttes uten at noe strammes et annet sted,
kusine. Se na etter hvor nettet trekker seg sammen.»

Under stallgulvet rorte koret pa seg, sd lavt at hun en gang
kunne ha tatt det for hester som flyttet seg i basene.

Q

De fant Ketill for daggry.

Han hadde gétt ned til havnen i det siste lyset, etter at en ham-
mer falt mellom bryggen og en forteyd bat — hans egen beste
hammer, den med farens merke brent inn i skaftet, ikke noe en
smedsenn lar havet beholde. Vannet sto ham ikke hegyere enn til
livet. Men et lag ny is hadde dannet seg ved pzalene, tynt nok til &
briste under en manns stovel og tykt nok til & skjule steinen un-
der. Han hadde glidd, slatt hodet mot peelen idet han falt og druk-
net i livdypt vann innenfor ropeavstand fra et sovende hus. Ingen
storm. Intet horn led. Ingen fiende noe sted i det. Havet hadde
ikke engang gjort seg bryet med a veere dramatisk.

Gudridur visste det for hun sa kroppen. Hun véknet i morket
med vissheten allerede sittende i brystet som en stein svelget i sov-
ne, og var pakledd og sto ved hallderen da ropene begynte nede

ved vannet.
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Husholdningen samlet seg pa stranden i det gra halvlyset mens
to menn bar ham opp mellom seg, vannet rant avham og fres mel-
lom steinene, og faren, smeden, sto med hendene hengende som
om de aldri hadde visst hva de skulle gjore. Ari fulgte kroppen opp
fra vannlinjen uten kappe eller sko og ga ikke fra seg en lyd — det
var det fryktelige, en gutt som ikke én gang i sine syv ar hadde vert
taus, gikk lydlest over frosne steiner — og da han s& Gudridur,
kom han rett bort, som om hun var det eneste faste punktet som
fremdeles sto i verden.

«Du reddet meg,» sa han.

Hun kunne ikke svare. Det fantes intet svar noe sted i henne.

Han la armene rundt livet hennes og holdt fast. Hun sto med
begge hender loftet unyttig over hodet hans, ute av stand til & rore
ham og ute av stand til & skyve ham bort — for & holde ham foltes
som a kreve redningen, og prisen pa redningen 14 pa stranden ti
skritt unna med haret frosset mot pannen — til guttens skjelving
til slutt bestemte for henne, og hun la armene rundt ham og holdt
fast ogsa, og skyldfelelsen fikk krangle med seg selv.

De bar Ketill til vaskerommet, der vannet kunne varmes.
Gudridur ba om a gjere ham i stand. Noen av kvinnene sé skjevt
pa det — herrens utenlandske trolovede, til albuene i deden til en
smedsenn — men moren hans hadde ligget tolv ar i sin egen grav,
faren var ute av stand til noe, og arbeid var den eneste barmhjer-
tigheten Gudridur visste hvordan hun skulle ta imot. Derfor ba
hun, og ingen avslo.

Hun varmet vannet og knuste timian i det, slik man gjorde pa
Dale, sa de siste hendene som ble lagt pa ham, skulle lukte av en
levende hage og ikke av havet. Hun vasket havnen av huden. Hun
renset blodet fra haret, forte kammen langsomt og varsomt rundt
stedet der peelen hadde dpnet hodebunnen, like forsiktig som om
uverenhet fremdeles kunne skade ham. Ansiktet bar ingenting av
volden i deden. Han sa bare trett ut — eldre enn dagen for, da han
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hadde ledd pa tunet med broren pa ryggen, og yngre enn noen
ded mann hadde rett til & se ut.

Vigfts kom og stilte seg i derapningen. Hun snudde seg ikke.
Likevel heorte hun ham — hun herte ham alltid na, en ny sans
holdt plasseringen hans i et rom slik et kompass holder nord, og
den morgenen var hun forbi all forstillelse og orket ikke bekymre
seg over hva det betydde.

«Det tok ham i stedet,» sa hun.

«Det kan du ikke vite.»

«Jeg sa Ari ded. Jeg flyttet ham. Og for dagen var omme, mistet
det samme huset en sonn til stille vann.» Hun vred kluten, hengte
den rett og tvang hendene til 4 holde orden. «En for én, herre.
Nettet trakk seg sammen neyaktig der den gamle mannen ba meg
se etter.»

«Ulykker er ikke regnskapsbeker.»

«Det er hornene. Det var stormen. Moren din sa det selv med
den siste pusten hun kunne avse til det.»

Han rykket til. Hun hadde ikke ment ordene som et vapen —
hun horte eggen forst etter at de hadde forlatt henne, slik man
horer en mistet kniv forst nar den treffer stein — og hun ville ha
trukket dem tilbake om verden tillot noe slikt.

«Hvaville du da ha ensket at jeg gjorde?» spurte hun, og stem-
men var ikke sint; den var verre enn sint, den spurte av oppriktig-
het. «Sté ved det vinduet og se steinene falle over en syv ar gammel
gutt?»

«Jeg vet ikke.»

Det var hele sannheten, og den sto i det lille, dampende rom-
met mellom dem som en tredje kropp.

Til slutt forsto hun — fullt og helt, forstaelsen kom ikke som en
tanke, men som en vekt som tok varig bolig — gavens presise gru-
somhet. Den ville ikke la henne forbli uskyldig. A handle etter at
hun hadde sett, var et valg; a nekte & handle etter at hun hadde sett,

var like fullt et valg; og det fantes ingen tredje vei, ingen vei tilbake
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til den alminnelige blindheten der ting bare hendte mennesker og
ingen pa forhdnd ble spurt om de burde. Prisen begynte ikke nar
hun brukte en kraft. Den begynte i samme gyeblikk kunnskapen
gikk inn i henne og gjorde uvitenhet umulig for alltid.

Hun beyde seg over Ketill og fortsatte & vaske ham. Denne
gangen skalv hendene.

Vigtus sa ikke at de ikke behevde det. Uten et ord krysset han
rommet, knelte pa steinen pa den andre siden av vaskefatet og
holdt bollen stedig med begge hender mens hun arbeidet — kon-
gens hirdstjori, som holdt et vaskefat vannrett i et uthus av torv
sa lenge arbeidet tok — og det var alt, og det var alt sammen, og

ingen av dem nevnte det noen gang siden.
Q

I syv dager sa Gudridur ikke ned i stille vann.

Hun svepte hornene hver for seg, det lyse og det morke i hvert
sitt oljede klede, bar dem til Vigfus’ arbeidsrom og ba ham lase
dem i den jernbeslatte kisten der kongens dokumenter 1a. Da
hornene var lagt inn, senket Vigfus kisten tilbake i den grunne,
steinkledde fordypningen under gulvplankene og la plankene pa
plass igjen. Han spurte bare om hun ville beholde ngkkelen selv.
Det ville hun ikke. «Da skal den henge der du alltid kan se den,»
sa han og hengte den pa stolpen ved deren til arbeidsrommet, i
fullt syn, verken skjult for henne eller presset pa henne — og hun
tenkte, ikke for forste gang, at denne mannens serlige gave var
den neyaktige plasseringen av ting.

bordlfur protesterte én gang av prinsipp, stdende pa tunet med
stram kjeve.

«Tilbakeholdenhet er ikke avvisning,» sa hun.

Han studerte henne lenge — og bayde sa hodet. Det var noe
i bukket hun ikke hadde sett hos ham fer, noe som i en mindre

mann ville ha vaert begynnelsen pa respekt og i Pérdlfur nesten
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kunne ha vert begynnelsen pa hap. «Nei,» sa han. «Det er det
ikke. Mormoren din lerte aldri forskjellen. Kanskje slekten for-
bedrer seg.»

Koret forlot dem ikke. Det ble verende under huset, langt
nede, tdlmodig som selve vinteren — men det presset ikke, og hun
svarte ikke, og mellom disse to avholdenhetene holdt en slags va-
penhvile som ikke var fred, men som forelppig kunne gjore fre-
dens arbeid.

Ari begynte & komme til kjokkenhagen om ettermiddagene.
Han talte aldri om brennen eller broren. Han bar avskarne stil-
ker fra karmene til torkerommet og ordnet dem darlig, stilkene pa
kryss, blomsterhodene knust, alt hengt baklengs — og Gudridur
lot ham gjore det, hengte alt stille pa nytt etter at han hadde gatt
til kveldsmaten, og sa ingenting. Enkelte sorger krever arbeid som
ikke betyr noe. Hun hadde en hel hage av det & gi ham, og det var
den eneste lonnen hun kunne betale pa en gjeld uten papir.

Den attende morgenen lod hovslag pa den frosne veien.

To ryttere kom ned mot Bessastadir under en hvit himmel.
Fader Jon red forst — ung, oppriktig, kjent av husholdningen fra
dap og gravferder, med handen loftet mot mennene ved porten.
Ved siden av ham, pa en bedre hest, satt en fremmed i en leerd
brors svarte ull: smalt ansikt, fargelos, satt i salen som en mann for
hvem ridning var en form for skrift, med en flat lermappe spent
bak seg der andre reisende bar mat.

Vigfts kom og stilte seg ved Gudridurs side i hallderen. Han
bar sitt ansikt for retten, det forsiktig neytrale fra landingen. Under
det hadde noe i stemmen blitt sveert stille.

«Fra Skalholt,» sa han.

Hun trengte ikke Synet for & vite hvorfor de kom.

Men Synet fortalte henne det likevel. Da rytterne kom inn pa
tunet, fanget hver speiling i huset bak henne — skjeene i rekken,
vannet i bollen, den lille hornruten, den merke buen pa kjelen
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over ilden — den samme umulige avbildningen samtidig, gjen-
nom ett andedrag: Ikke to menn pé hesteryggen.

En dor som lukket seg.

Under gulvet, under frosten, under Islands svarte knokler,
trakk koret ett langt andedrag.

Denne gangen tidde Gudridur.

70



BLODSARV — GUDPRIPURS REISE

Kapittel fire — Det Kirken ser

Fader Jon steg av hesten pa tunet pa Bessastadir som om han kom
til en dap.

Han smilte til gutten som tok temmene og kalte ham ved navn.
Han velsignet gamle Asdis da hun krysset tunet med vannspanne-
ne, og ventet mens hun satte dem ned for & ta ordentlig imot den.
To ganger ba han om unnskyldning for a fore veisole over Vigfus’
terskel, med den muntre stemmen til en mann som alltid hadde
funnet alle terskler apne. Bare oynene rgpet ham. De beveget seg
over taklinjen, det reparerte estvinduet, ansiktene samlet ved hall-
deren — beveget seg og talte, slik en forvalter teller, tok mal av
hver lille neling i husholdningens velkomst og la dem alle pa et
trygt sted til senere.

Mannen ved siden av ham smilte ikke i det hele tatt.

«Broder Matthias,» sa fader Jén da den andre rytteren var
kommet ned fra hesten med den stive noysomheten til en mann
for hvem kroppen var en kjerre sinnet var nedt til a reise i. «En
leerd i kirkerett, fra Skalholt. Han er blitt bedt om & hjelpe oss med
a legge enkelte rykter til hvile.»

Hvem som hadde bedt ham, forble heflig usagt, og likevel fyl-
te det usagte navnet tunet slik royklukt fyller et hus fer noen ser
ilden.

Broder Matthias bukket korrekt for Vigfus og deretter for
Gudridur, ga henne noyaktig det mindre mal av heflighet skikken
tillot og ikke ett harstra mer. Han var smal i ansiktet, kanskje forti,
fargeles som en plante vokst i en kjeller, kledd i ull s& svart at den
syntes a samle det svake dagslyset i stedet for a kaste det tilbake.
Den flate leermappen fra salen bar han na under den ene armen,

tett inntil seg, og av maten fingrene krummet seg rundt kanten,
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forsto Gudridur at uansett hva annet mannen elsket i verden, var
mappen blant det.

«Rykter hviler sjelden fordi de blir bedt om det,» sa Vigtus.
«Men du er velkommen til ilden min.»

«Og til sannheten din, hdper jeg.»

«Den delen av den som tilhgrer Kirken.»

De to mennene betraktet hverandre et oyeblikk. Ingenting
uhoflig gikk mellom dem. Ingenting mildt gjorde det heller. Det
var, tenkte Gudridur, som a se to erfarne sverdmenn handhilse —
selve hofligheten var en mate & méle rekkevidde pa.

Hun forte dem inn og kjente Matthias’ blikk pa ryggen hele

veien, lett og tort som stov som la seg.
Q

De forste sporsmalene gjaldt Margrét.

De tok plass ved langbordet i hallen, ryddet for formélet, med
ilden bygd opp mot veiskulden de besgkende bar, og hushold-
ningen sendt andre steder i @render oppfunnet for anledningen.
Broder Matthias apnet mappen og tok frem tre ark fint vellum, et
blekkhorn, en kniv og en fjeerpenn skaret til en spiss finere enn
noen Gudridur hadde arbeidet med, og ordnet dem i en neyaktig
rekke pa bordet, hver ting rettet inn etter den neste — slik, tenkte
hun med en liten, kald sammentrekning under ribbeina, en hel-
breder ordner kniver.

«Var fru Margrét ved god helse for stormen?»

«Moren min var over atti,» sa Vigfus. «Hun hadde arbeidet
hardere enn de fleste menn i dette distriktet siden hun var gammel
nok til & lofte et vannspann. Helse er ikke en port man stér helt
innenfor eller utenfor.»

«Hun var ikke sengeliggende.»

«Nelt.»

«Hun satt i hoysetet. Hun styrte denne husholdningen.»
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«Hun gjorde begge deler den dagen hun dede og ville ha styrt
denne samtalen om hun hadde levd fjorten dager lenger.»

«Likevel dede hun,» sa Matthias uten den minste forandring
i stemmen, «samme natt som vitner forteller at vinden stanset pa
unaturlig vis.»

«@Qstveggen ga etter. To tjenere ble skaret av glass. Halve hus-
holdningen trodde taket ville folge veggen. Frykt kan stanse et
gammelt hjerte like lett som sykdom — sper enhver mann som
har veert i krig, eller enhver kvinne som har sittet gjennom én av
vintrene langs disse kystene med barn under taket.»

Pennen beveget seg.

Gudridur satt med hendene foldet og sa ordene vise seg opp
ned over bordet, og mens hun sd, leerte hun noe hun skulle bzere
resten av livet: hvor lite en skriftlig opptegnelse behavde for & bli
en annen sannhet. Gammelt hjerte. Frykt. Storm. Hvert ord var
riktig. Ingen av dem var tilstrekkelig. Vellumet loy ikke, og det for-
talte heller ikke sannheten; det valgte ut, og handen som valgte,
holdt pennen, og pennen tilherte Skalholt. Hun tenkte pa sin egen
kopi av Losna-brevet i merket under arnesteinen pa Dale, laget
mot nettopp dette — én hand som holdt den eneste opptegnelsen
— og forsto sitt eget instinkt den natten bedre enn hun hadde gjort
mens hun fulgte det.

Fader Jon satt ved ilden gjennom alt sammen, med hendene
lukket rundt et beger ol han ikke loftet én eneste gang, og sa ut
som en mann som overvar en rettssak han hadde hapet skulle bli
et kveldsmaltid.

«Og fru Gudridur var hos henne ved slutten?» spurte Matthias.

«Det var jeg.»

Blikket flyttet seg til henne — forste gang han hadde tiltalt hen-
ne direkte siden tunet. @ynene var bleke, verken gra eller brune,
fargen av svakt blekk. «Forsokte du en kur?»

«Jeg holdt handen hennes.»

«Bare det?»
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«Ved slutten var det det eneste nyttige som sto igjen. Enhver
helbreder ville ha fortalt deg det samme, og enhver prest som har
sittet der jeg satt.»

«Det finnes beretninger om merker pa huden hennes. Om
frost inne i hallen til tross for ilden. @ynene hennes, sies det —»

«@ynene hennes var lukket,» sa Gudridur.

Synet rorte seg for hun kunne stanse det.

Det kom slik det alltid kom nd — ikke tilkalt, ikke tillatt, gan-
ske enkelt ankommiet, slik veeret ankommer. Hallen ble tynn. Fine
solvlinjer flammet opp over synet, lop fra Matthias’ penn til map-
pen, fra mappen bort gjennom veggen mot et last kammer hun
aldri hadde gatt inn i og med Synets flate visshet visste la i Skalholt
— og fra kammeret videre ned i et morke linjene gikk inn i og ikke
forlot.

Og pé bordet, under Matthias’ torre, hvite hand, viste en an-
nen hand seg. En jentehdnd — liten, kanskje atte ar gammel, for-
slatt over knokene, neglene brukket tett mot negleroten. Vann rant
over begge hendene, hans og hennes sammen, kaldt og uoppher-
lig, som om det ble helt fra et sted over verdens ramme. Et sted slo
en klokke tre slag og stanset.

Gudridurs munn fyltes med smak av jern.

Spor ham om jenta, hvisket noe — lavt, med mange stemmer,
under gulvet eller under hennes eget brystben, hun kunne ikke
vite hva, og heller ikke om det var koret som talte, eller bare hen-
nes eget raseri i korets stemme. Spor hva som hendte ved dopefon-
ten.

Matthias sa opp og sd at hun sa ham. Pennen stanset over vel-
lumet.

Og der var det, f6r over det torre, beherskede ansiktet raskere
enn et blunk og forsvant igjen: frykt. Rask, privat og gammel —
frykten hos en mann som har holdt én der last sa lenge at han
nesten har glemt at det er en der, nar han plutselig kjenner en

fremmeds hénd pa klinken.
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Hun kunne avslore ham. Hun visste det med den samme viss-
heten som hun hadde visst at brennsteinene skulle falle. Hun vis-
ste ikke hva vannet og den lille forslatte handen betydde — men
det gjorde han, og én setning uttalt ved dette bordet ville ha klovd
fatningen som et nytt brudd i gammel stein. To setninger kunne ha
drevet ham fullstendig ut av huset. Den sultne delen av henne —
den delen som hadde lent seg inn i trekket, den hun begynte a bli
kjent med — steg mot muligheten som en fisk mot en flue.

Og sa?

Ketills dode ansikt steg i tankene i stedet, vann blankt i héret.
En trad trukket, og nettet som strammet seg et sted hun ikke kun-
ne se, rundt noen som aldri var blitt spurt.

En knute kan ikke flyttes uten at noe strammes et annet sted.

Gudridur senket blikket til de foldede hendene.

«@ynene hennes var lukket,» gjentok hun jevnt. «Jeg vasket
henne selv til graven. Hvis noen har fortalt deg noe annet, skrivda
ned at de ikke sa henne etter deden — og skriv ned hvem de var, sa
opptegnelsen kan veie hva de kunne og ikke kunne vite.»

For forste gang den ettermiddagen selte broder Matthias blekk
pa siden.

Q

Deretter spurte de om stormen, og til det tok de husholdnin-
gen én for én.

Hver tjener ble kalt alene inn i hallen og utspurt med deren
lukket, og hver kom ut med et annet ansikt — noen rede, noen
gra, én fnisende pa den rotlese maten til et menneske som nettopp
har oppdaget at ord ikke kan kalles tilbake nar de forst er uttalt.
Utsperringen varte gjennom hele den korte vinterdagen, og ved
slutten hadde Gudridur lert enda én ting om opptegnelser som
hun skulle beholde resten av livet: Sannheten brister ulikt i hver

munn.
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Kokken hadde hert en lyd som to okser som ropte til hver-
andre over vann. En gardsgutt sverget for Gud at regnet hadde
stanset i luften og hengt der, hver drdpe som en perle pa en usyn-
lig trdd — mens tjenestekvinnen som hadde sttt ved det samme
vinduet, bare husket at regnet hadde kommet sa tett gjennom den
knuste rammen at det sa fast ut, som en rull gratt tey viklet ut i
rommet. Et barn sa at en hgy mann av is hadde stétt pa klippen og
snakket med himmelen. Den eldre og héanlige sosteren hevdet at
han hadde gjemt seg under bordet fra forste vindkast til det siste
og ikke kunne ha sett noen klippe, ingen mann og svert lite annet
enn bordbein.

bérélfur ga dem mindre enn noen annen.

«Jeg gikk ut,» sa han. «Jenta fulgte. Vinden stilnet. Vi gikk inn
igjen.»

«Bar hun en gjenstand?» spurte Matthfas.

«Kappen sin.»

«En gjenstand av ben, kanskje. Formet som et horn.»

«De fleste kvinner foretrekker ull i slikt veer.»

Fader Jon skjulte en hoste bak neven. Den kan ha dekket over
en latter; det var ingen serlig grundig hoste.

Matthias gjorde seg ikke den uleiligheten & skjule irritasjonen,
noe Gudridur — som lyttet fra gangen med deren pa glott fordi
loftet ingen flere lukkede dorer mellom oss hadde gjort henne min-
dre respektfull overfor andres — fant var det mest menneskelige
han enna hadde gjort. «<Er du hennes frende?»

«boérolfur Einarsson.»

«Og leereren hennes.»

«Jeg har lzert henne flere ting. Ingen med stor nok suksess til a
kreve tittelen.»

«Hvilke ting?»

«Nar et seil skal reves. Hvordan man skiller trygg is fra ratten
ved a sla mot den med asketre. At en redd hest biter for den spar-
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ker.» En pause, ngyaktig lang nok til & vaere hoflig. «Den siste har
videst anvendelse.»

«Og hedenske skikker?»

bérdlfur sa ut til & overveie sporsmalet med fullstendig alvor.
«Moren min lerte meg aldri & la melk std utildekket i tordenveer.
Hvis det setter sjelen i fare, har jeg baret faren i atti ar uten a merke
tyngden.»

Pennen, la Gudridur merke til da vellumarkene ble stablet ved
dagens slutt, hadde skrevet svert lite i lopet av den timen.

Q

Ved kveldsmaten la broder Matthias fellen der alle kunne se
den — noe hun senere forsto var hele mannens kunst: Han skjulte
ikke fellene. Han la dem apent og s& hva det a ga rundt dem tilsto.

«V1i har hert at det finnes to horn i dette huset,» sa han mens
han bret bredet med omhyggelige fingre i overraskende sma styk-
ker, som om selv brod matte tolkes. «Gamle gjenstander. Norske.
Muligens av stor verdi. En undersokelse av dem ville vel avlive mye
tapelighet med ett slag.»

Ingen ved langbordet rorte seg.

Gudridur kjente den jernbeslatte kisten i Vigfus’ arbeidsrom
som om en snor lop mellom den og brystbenet — kjente den slik
man kjenner en person som stirrer fra den andre siden av et fullt
rom. Under last tre og to lag oljet klede ble det lyse hornet varmt.
Det morke svarte med en kulde sa ren at den gjorde vondt, en
vintertrad trukket rett gjennom midten av brystet, og hun grep
begeret og drakk slik at ansiktet skulle ha noe alminnelig a gjore.

«Husholdningen min inneholder drikkehorn, signalhorn,
krutthorn og et stygt sprukket bukkehorn en gutt i stallen hevder
er en krigstrompet,» sa Vigfus. «Hvilket trenger du?»

«Dem fru Gudridur hadde med seg fra Norge.»

«Medgiften hennes?»
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Ordet forandret rommet. Gudridur kjente det — kjente bord-
ets oppmerksomhet svinge mot det slik en bat svinger mot et kas-
tet anker. Eiendom. Ikke rariteter, ikke relikvier, ikke instrumenter.
Eiendom, med loven staende rundt ordet som et gjerde.

Matthias la fra seg brodet. «Hvis gjenstandene er redskaper for
forbudt virksomhet, beskytter eierskapet dem ikke.»

«Mistanken oppleser heller ikke eierskapet. Du har ingen
kjennelse som tillater ransaking — jeg har lest alt i mappen din
som berer segl, broder, fordi du selv viste meg det pa korrekt vis
ved terskelen. En innkalling til samtale. Anbefalingsbrev. Ingen
ransakingsordre.»

«En lojal kongens embetsmann burde ikke behove en.»

«En lojal kongens embetsmann trenger loven mer enn noen,»
sa Vigfus, «nar en gjest foreslar at han setter den til side av bekvem-
melighet. Det er hele det en embetsmann er, broder — mannen
som ikke finner loven ubekvem. Den dagen jeg ransaker min egen
kones eiendom pa grunnlag av rykter, kan du skrive til Bergen at
kongens lov pa Island er blitt veer, og jeg vil fortjene brevet.»

Ordskiftet forble fullstendig heflig hele veien. Aldri hadde
Gudridur hert heflighet slipt til en sa fin egg; det var en samtale
som en brynestein, og begge blad forlot den skarpere.

I stedet vendte Matthias seg mot henne, og hun kjente fellens
andre kjeve. «Vil du vise dem frivillig, frue? Av egen vilje — siden
din herre star sa omhyggelig pa spersmalet om hvem sin vilje som
styrer hva?»

Hvert ansikt ved bordet syntes a trekke seg litt tilbake, slik til-
skuere trer bort fra en sirkel som er tegnet opp, og lot henne sta
alene inne i spersmalet. Hun kunne avsla bak Vigfus’ myndighet
og bli skrevet ned som en kvinne med noe a skjule bak en mann.
Hun kunne vise frem hornene og risikere hva de kunne gjore i det
rommet, under det blekkbleke blikket, med koret lyttende under
gulvet — bare tanken fikk snoren til kisten til a dirre. Hun kunne

lyve.
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I stedet satte hun ned begeret, sa pa ham og sa: «Ikke i kveld.»

«Hvorfor?»

«Fordi en ung mann ligger ubegravet i dette huset. Fordi bro-
ren hans er syv ar gammel og ikke har talt siden i gar morges. Fordi
du har brukt hele dagen pé & gjore min fru Margréts ded om til
blekk, hvilket kanskje er ditt embete, men den har vert var sorg
fiorten dager lenger enn den har veert ditt embete.» Hun holdt blik-
ket hans, stemmen lav og jevn, lot den ikke stige én eneste gang.
«Uansett hvilket svar du forventer av meg, broder, har sorgen rett
til én kveld da den ikke gjores til bevis. Selv i Skalholt ma de unne
de dode sa mye, ellers er stedet fattigere enn tiendene sine.»

Fader Jon sa ned pa hendene.

Matthias holdt blikket hennes gjennom flere andedrag — hun
talte dem, slik hun den vinteren hadde lert a telle alt — og det som
beveget seg bak de blekkbleke gynene, var ikke sinne. Det var en
vurdering som reviderte seg selv. «I morgen, da.»

«I morgen kan du sperre igjen.»

Det var ikke et samtykke. Han visste at det ikke var et sam-
tykke. Noe ved munnviken anerkjente i det minste kvaliteten pa
spillet, og maltidet begynte igjen omkring dem slik vann lukker

seg over en stein som er falt.

Fader Jon fant henne etter midnatt i helbrederrommet.

Ketill 1 pa langbordet under ren ull, med lys ved hodet og fot-
tene, den siste natten han skulle tilbringe under noe tak. Gudridur
satt ved siden av og flettet den smale gravsnoren som skulle binde
hidndleddene — tre trdder av ufarget garn som gikk over og un-
der hverandre, over og under, det eldste arbeid som fantes, arbeid
hendene kunne gjore mens resten av henne satt hos den dede,
hvilket var hele hensikten og alltid hadde veert det.

«Kan jeg komme inn?» spurte presten fra deren.
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«Du er presten.»

«Det har aldri gjort alle derer til mine.» Han sa det enkelt, og
det overrasket henne — det var den slags setning hun den lange
dagen hadde bestemt at ingen fra Skalholt var i stand til & uttale.

Hun nikket mot krakken pa den andre siden av bordet. Han
kom inn, velsignet kroppen stille og satte seg. En stund beveget
ingenting i rommet seg bortsett fra snoren.

«Broder Matthias mener du truet ham i dag,» sa fader Jon til
slutt.

Fingrene stanset. «Det gjorde jeg ikke.»

«Nei. Det er det som uroer ham.» Han dreide én gang pa be-
geret i hendene — han hadde hatt det med inn, fremdeles fullt;
hun mistenkte at det var det samme urorte olet fra ettermiddagen.
«Menn som er vant til & here skriftemal, liker ikke & oppdage at
et annet menneske kanskje holder deres. Det snur meblene i hele
livet deres.»

Hun sa pa ham over den dede gutten. I lyset fra talglysene sa
presten ung, trett og erlig ut, og hun bestemte seg — visste at det
var en risiko, tok den likevel, fordi noen i lepet av den lange dagen
matte veere den forste — for a &pne en der én handsbredde.

«Vil du vite hva jeg sa?»

Fader Jons ansikt forandret seg. Nysgjerrighet og frykt kom
samtidig, i like deler, ifort hverandres kleer — og hun s& ham kikke
ned pa Ketill mellom dem, pa det vaskede ansiktet og den bundne
kjeven, pa hva vann hadde gjort innenfor ropeavstand fra et so-
vende hus.

«Nei,» sa han til slutt. «A enske er ikke det samme som 4 ha
rett.»

Det var det forste fullstendig kloke hun hadde heort ham si, og
hun satte det bort pd samme sted som morens og Margréts ord,
den voksende hyllen av andre menneskers dyrkjopte setninger

som den vinteren var i ferd med a bli en slags annen urtehage.
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«Hvorfor kom du tilbake?» spurte hun. «Vigtus sier du sa dette
huset ved dépstiden for to ar siden, og aldri siden. Hvorfor na, og
hvorfor med ham?»

«Fordi biskopen mottok beretninger om stormen. Fordi
Margrét Ozurardéttir, som biskopen kjente og satte hoyt, dede i
den — eller ved siden av den; forskjellen er hele Matthias” arbeid.
Fordi mennesker langs hele kysten sier at den nye kvinnen pa
Bessastadir taler til vinden, og utsagnet vokser i fortellingen, slik
utsagn gjor.» Han gned begge hendene over ansiktet og var med
ett enda yngre. «Og fordi dersom Kirken ikke stiller spgrsmale-
ne sine, svarer redde mennesker pa dem selv — og svarene deres,
frue, er eldre og grusommere enn noe i Matthias’ mappe. Jeg har
sett hva en dal gjer med en darlig vinter og en kvinne & skylde pa.
Jeg kommer heller med pennen enn hoygaffelen, og jeg beklager at
du i dag ikke alltid kunne se forskjell.»

«Tror du jeg drepte henne?»

Han svarte ikke raskt, og hun aret ham for det.

«Jeg tror du elsket henne, selv om du bare kjente henne i noen
fa dager — jeg sa deg ved varden, og sa ung sorg er ikke falsk.
Jeg tror hun valgte & holde hdnden din da hun dede, og Margrét
Ozurardéttir gjorde ingenting i livet hun ikke hadde valgt. Jeg tror
noe hendte i stormen som jeg ikke kan forklare, og som skremmer
meg.» Han kastet et blikk pa Ketills stille ansikt. «Og jeg tror at
det a ikke forsta noe er et darlig bevis pa at Djevelen skapte det.
Hvis Guds verden bare var sa stor som min forstaelse, ville den i
sannhet vert liten, og jeg har statt pa denne gyas jord i for mange
slags veer til & tro at den er liten.»

«Vil du fortelle Matthias det?»

«Jeg vil fortelle biskopen det. Matthias herer sjelden ord som
ikke begynner i hans egen munn.» Han reiste seg, gjorde tegnet
over Ketill enda én gang og stanset ved deren. «Snoren er godt
laget,» sa han og nikket mot fanget hennes. «Min mor flettet dem
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slik. Tre trdder. Hun sa at én er sorg, én er kjerlighet og én er & gi
slipp, og at ingen av dem holder alene.»

Sa var han borte, og Gudridur satt med den siste traden uferdig
i fanget og oppdaget at eynene var fylt, stille og uten tillatelse, for
forste gang siden stranden.

Q

Hun hadde tenkt & holde vakt hele natten.

I stedet vaknet hun i den dype timen for hanegal, fremdeles
pa den lave benken langs veggen i helbrederrommet der hun bare
hadde tenkt a sitte et gyeblikk — véknet uten a rore seg, slik over-
farten hadde leert henne a vakne, og visste tre ting for hun apnet
oynene: at talglysene var fornyet, at ilden i den lille torvarnen var
bygd opp og gjemt med en handverkers omhu, og at hun var varm.

Hun var varm fordi en kappe som ikke var hennes, 1a over
henne.

Den var av merk ull, foret med grarev, og luktet av kald luft og
einerroyk og noe under som kroppen gjenkjente for tankene fikk
stemmerett — og den rakk fra haken og forbi fottene, fordi den var
skdret til en mann som var et halvt hode hoyere enn noen annen
mann pa denne stranden.

Hun apnet gynene en harsbredde.

Vigtus satt pa krakken pa den andre siden av rommet, ved bor-
det der Ketill 14, og holdt vakten hun hadde sviktet. Han hadde
ikke hentet en annen kappe; han satt bare i ullkleerne, med un-
derarmene pa kneerne og hodet svakt bayd, lyset fant selvet ved
tinningene og den dype stillheten ved munnen. Han satt sa stille
som hun noen gang hadde sett en levende mann sitte — en kon-
gens herre som holdt en smedsenn med selskap gjennom den siste
delen av morket, fordi kvinnen som hadde bedt om vakten, var
sytten og serget og hadde sovnet sittende, og han hadde pa sin
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neyaktige mate besluttet at begge ting skulle @res: hennes sgvn og
hennes lofte.

Han matte ha baret kappen over rommet og lagt den pa henne.
Hun hadde ikke vaknet. Hun — som vaknet ved et skifte i vinden,
som hadde hert et kor under verdens gulv — hadde ikke véknet;
og noe ved det, ved tanken pd at han sto over henne i lyset og la
den reveforede tyngden til rette helt opp mot haken med de store,
noyaktige hendene, varsom som en mann som gjemmer en ild,
sendte en langsom varme opp gjennom henne som ikke hadde
noe som helst med ullen & gjore.

Hun rorte seg ikke. Hun 1a bak sine egne ayevipper som en spi-
on i sitt eget liv, sa ham holde vakt og lot folelsen eie seg noyaktig
sd lenge som det tok lyset ved Ketills hode & brenne én fingerbred-
de ned. Ingen sa det. Ingen ville noen gang fa vite — ikke han, ikke
Ragna, ingen sjel pa noen side av havet. Den timen var hennes
alene, den forste tingen gjennom hele den snudde vinteren som
helt og holdent bare var hennes: tyngden av kappen hans, synet
av ham ubevoktet og oppdagelsen — som kom ikke som en tanke,
men som en forandring i hele blodets vaer — av at papirekteskapet
kongen hadde laget, sto i den alvorligste fare for & bli noe ingen
papirer noe sted hadde ord for.

Da hun til slutt rerte seg — erlig denne gangen, lot oppvak-
ningen vise seg — sd han bort, smilte ikke og behovde det heller
ikke.

«Sevnen tok deg redelig,» sa han lavt for hun rakk & forme
unnskyldningen. «Den tar vaktmenn dobbelt sa store som deg. Jeg
skal vake hos ham til huset vakner. Det er —» her stanset han, sa
pa guttens stille ansikt, og hun s& ham velge sannheten fremfor
den enklere setningen «— det siste jeg kan gjore for moren min,
som ville ha veert her, og jeg oppdager at jeg er glad for a slippe &
gjore det alene.»

Hun gikk ikke tilbake til benken etter det. Hun trakk krakken

til den andre siden av bordet, fremdeles med den reveforede kap-
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pen rundt skuldrene fordi han ikke ba om den tilbake og hun ikke
tilbed den, og sammen holdt de den siste delen av natten over den
vaskede kroppen til en gutt ingen avdem hadde kunnet redde. Og
dersom handryggene deres én gang hvilte naer nok pa bordkanten
til at varmen fra hans krysset den lille avstanden til hennes slik
varmen fra et kull krysser en arne, flyttet ingen av dem seg, og
ingen av dem nevnte det, og talglysene brant fullstendig stedig,
etter a ha sett alt for.

Q

Om morgenen forble hornene inneldst, og broder Matthias ba
ikke igjen om a fa se dem.

I stedet tok han ved hallderen, med mappen under armen og
hestene pustende og klare, frem et foldet dokument med bisko-
pens segl og leste det hoyt med en skrivers flate stemme mens hus-
holdningen sto i kulden og herte.

«Herre Vigfiis Ivarsson og fru Gudridur Ingimundardéttir an-
modes om a fremstille seg i Skalholt nér veiene tillater det, slik
at sakene det her er spurt om, kan behandles med den verdighet
bade Kirke og Krone tilkommer.»

«Anmodes?» sa Vigfts.

«Palegges.»

«Da burde dokumentet si hva det mener. Det samme skal jeg
leere skriverne mine den dagen noen av dem lager en innkalling
ifort en invitasjons kleer.»

Matthias’ munn ble smalere. Han rakte over innkallingen uten
flere kommentarer og trakk pa hanskene. Ved selve deren stanset
han foran Gudridur — nzr nok til at hun kunne se reisetrettheten
i de bleke gynene, og det bak trettheten som ikke hadde hvilt én
gang under hele besoket, og kanskje, tenkte hun, ikke hadde hvilt

pa mange ar.
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«Barmhjertighet er en kristen dyd,» sa han lavt, bare for hen-
ne. «Men taushet er ikke alltid barmhjertighet, frue.»

Synet apnet seg mellom dem én siste gang, uten a vere kalt:
solvlinjene, det laste kammeret, den lille forslatte handen under
hans i det rennende vannet, klokken. Det hang der gjennom ett
andedrag og spurte — og hun kjente den sultne delen av seg ta pa
traden én siste gang, kjente hvor lett den ville la seg trekke, og la
den ned.

«Nei,» samtykket hun. «Noen ganger er taushet selvbeher-
skelse. Du burde lere forskjellen, broder. Jeg herer Skélholt har
et bibliotek.»

Noe gikk gjennom ansiktet hans uten noensinne a na overfla-
ten — traff under vannlinjen og lop dypt. Han snudde, steg til hest
og dro uten a velsigne huset. Husholdningen la merke til det, og
det kostet ham mer hos dem enn noen anklage ville ha gjort.

De to rytterne krympet pa den frosne veien og forsvant i den
hvite avstanden for noen pa terskelen talte.

Vigtus foldet ut innkallingen og leste den én gang til, stdende i
lyset fra derdpningen. «'Nar veiene tillater det,» sa han. «Det kjo-
per oss kanskje to méneder. Fjellveiene apner ikke for, og Skalholt
vet det — formuleringen er ikke barmhjertighet, men planleg-
ging.»

«Tid til hva?»

«Til & finne ut neyaktig hva de kan bevise. Noyaktig hva loven
tillater — bade kirkeretten og kongens lov, og der de to er uenige,
hvilken som styrer en hirdstjoris hustru pa islandsk jord. Det er
for gvrig et virkelig interessant spersmal; det finnes kanskje fire
levende menn som kan fore begge sider, og jeg er to av dem.» Det
torre glimtet av et smil kom og gikk. «Og tid til 4 leere noyaktig hva
det er du berer. Alt sammen, Gudridur. Hvis jeg skal reise meg i
Skélholt ved siden av deg, gjor jeg det ikke bare halvt orientert.
Ikke én eneste gang pa tjue ar har jeg gatt inn i en forhandling og

85



MARIA HREFNA HJALMARSDOTTIR RINGDAL

visst mindre enn mannen over bordet, og jeg har ikke tenkt a be-
gynne med den saken som betyr mest.»

Hun s& pa ham — vinterlyset over ham, innkallingen i handen
allerede pa vei til & bli ikke en trussel, men en sak — og stilte spors-
malet under alt, det hun hadde baret siden maltidet.

«Du mener fremdeles a sta ved siden av meg.»

Han sé nesten fornaermet ut. «Hvor ellers skulle jeg std?»

Bak dem pd tunet begynte Ari omsider & grate.

Det kom pa én gang, slik stormen hadde kommet — store, ri-
vende hulk som beyde den lille kroppen dobbelt rundt fraveret
av broren, graten til et barn som har holdt hele havet tilbake i tre
dager og ikke lenger kan holde noe. Gudridur gikk til ham. Hun
tenkte ikke pa at husholdningen sa, pa den frosne selen eller pa
hvem hun var trolovet med; hun strakte seg ikke etter hornene,
koret eller noe under noe gulv. Hun satte seg rett ned i den frosne
solen pa tunet, samlet gutten inntil seg og holdt fast mens sorgen
gikk giennom ham belge etter belge, og gjorde det eneste arbeidet
som noen gang har vert til nytte i dette landet: Hun ble.

Under gulvet i Vigftis’ arbeidsrom, i det jernbeslitte morket,
ventet arven.

For én gangs skyld — gjennom en hel morgen, med et gra-
tende barn i armene, en innkalling pa hallbordet og to méneder
vinter mellom henne og det Kirken aktet & gjore — lot Gudridur

den vente.
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Kapittel fem — Helbrederens mal

Hornene forble last under gulvet i Vigtas’ arbeidsrom, og verden
gikk ikke under.

Det overrasket Gudridur mer enn hun ville innremme.

I atte morgener etter at rytterne fra Skalholt forsvant opp den
hvite veien, vaknet hun i vintermerket og ventet kallet under ribb-
beina — stalsatte seg for oynene var apne, slik man stalsatte seg
for et trinn man visste manglet. Og det kom hver morgen, trofast
som sult: den lyse varmen pa den ene siden av brystet, den mor-
ke kulden pa den andre, begge bevisst henne, begge bevisst den
andre, pustet sitt langsomme, parvise andedrag gjennom jern og
eik og to etasjer av et sovende hus. Men det befalte ikke. Det trakk
ikke. Det ventet — og den niende morgenen, mens hun 14 stille i
det gra lyset for hun sto opp, forsto hun endelig at venting ikke var
det samme som sult.

Sulten hadde vaert hennes. Hennes hele tiden: etter visshet,
etter en stemme gammel og sikker nok til a fortelle hvilket valg
som ikke ville etterlate blod pa hendene, etter at noen — bérolfur,
hennes dede far, en gudinne i et syn, hvem som helst — skulle lofte
veiingen av liv fra henne og baere den selv.

Ingen slik stemme fantes. Det fantes bare dem som fortalte
halvsannheter og gjorde sin kjeerlige skade, koret som ikke ville
nevne seg selv, og hennes egne to merkede hender.

Derfor sto hun opp, kledde seg i market, gikk til helbreder-
rommet og begynte med det som kunne vites.

Q

Margrét hadde ikke etterlatt noen ordnet bok. Hun hadde et-
terlatt et liv.
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Fra sperrene hang bunter bundet med trader i ulike farger, i
ingen orden Gudridur kunne finne. Pa vokstavler sto riper, halvt
slitt glatte, i en hand som fuglespor. Navn var skrevet i margene pa
husholdningsregnskaper — til Hallas gutt, halvannen dose igjen
til varen — som apenbart gjaldt medisin, men nektet a si hvilken.
Det fantes tre oppskrifter mot lungefeber som direkte motsa hver-
andre, og et skap ordnet etter en logikk sa personlig at de torkede
rottene syntes sortert verken etter plante, arstid eller bruk, men
etter formen pé én kvinnes minner — kanskje denne krukken ved
siden av den fordi pasientene hadde vaert naboer, eller fordi begge
legemidlene hadde sviktet i det samme dérlige aret og sonet straf-
fen pa samme hylle.

Gudridur brukte en uke pa a leere den dede kvinnens hender
gjennom det de hadde lagt fra seg.

Hun tok hele rommet fra hverandre og la alt ut pa langbordet
— hver bunt, hver krukke, hver tavle — og satt blant vrakgodset
fra en annen helbreders sinn som en kvinne som sorterte lasten
fra et skipsforlis. Hun luktet, smakte der hun vaget, brakk retter og
holdt bladstev mot lyset. Langsomt, slik en kystlinje kommer ut av
take, viste logikken seg.

Bla trdd betydde feber. Red betydde blod eller fodsel — de to
var i Margréts regnskap det samme landet. Ufarget ull betydde et
middel trygt nok for barn — med mindre to knuter lukket bin-
dingen, for da var dosen tilmalt en voksen mann og ville legge et
barn farlig dypt. Et kors risset i leiren pa en krukke betydde ikke
kristen velsignelse, men md ikke svelges — for salvene, sarvaskene,
ulvebanesalven som lindret en gammel manns knzeer og ville stanse
hjertet om han tok den for hjertestyrkende drikk. En sirkel betyd-
de at innholdet allerede var kokt én gang og bare skulle varmes. En
krukke satt med lokket ned hadde mistet kraften, men var beholdt
til fro.

Det var et helt sprak, og ingen som talte det, var blitt etterlatt

i live — for nd, meysommelig, henne selv: den fremmede bruden
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ved langbordet, som mumlet fargeord i lampelyset som et barn
ved en abc-tavle.

Hver oppdagelse gjorde vondt. Hun fdr aldri vite at jeg fant
dette. Hun fdr aldri rette det jeg tar feil av. Hver oppdagelse var
ogsa selskap — det nermeste verden fremdeles hadde & selge av
enda en time i Margréts nerver — og noen kvelder, alene med
krukkene, tok Gudridur seg i & snakke til henne: To knuter, altsd,
din skremmende gamle kvinne; og hva skal jeg gjore med einer
blant fodselstraden? — og ilden knaket, sperrene tikket, og det var
ikke et svar, men heller ikke helt ingenting.

Pa de siste blanke bladene i morens lille bok fra Dale begynte
hun a skrive det ned. Fargene, knutene, korsene og sirklene — fort
inn tydelig med hennes egen hand ved siden av morens og mor-
morens sider, slik at spraket aldri igjen skulle leve i bare én skalle.
En opptelling er en pdstand, sa faren i minnet hennes over regn-
skapsboken. To opptellinger er et faktum.

Hun begynte a forsta at hun kom fra en familie der hele svaret

pa deden var a lage kopier.
Q

Koden beviste seg for uken var omme, pi gamle Asdis.

Vannbzreren kom til deren til helbrederrommet den kaldeste
morgenen i maneden, oppreist bare av stahet, med den dype, véte
hosten hvert vinterhus leerte & frykte — den som begynte som en
plage hos den sterke og hos gamle ble en apen der mot mars. I
fiorten dager hadde hun dosert seg selv med sitt eget legemiddel,
varmt ol og misbilligelse, og hadde omsider bare kommet fordi
spannene var blitt tunge pa en mate hun erklerte var spannenes
feil.

Gulridur satte henne ved arnen, lyttet pa ryggen slik
Hoélmfridur hadde lert — oret flatt mot skulderbladet, pust for
meg, en gang til, langsommere — og horte tidevannet bevege seg
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der intet tidevann skulle veere. Sa gikk hun til skapet hun hadde
brukt en uke pa & leere pa nytt, stilte seg foran det og lot den dede
kvinnens sprak tale.

Bla trad: feberarbeid. Hun fant den tredje krukken fra veggen
— hestehov og islandslav bundet sammen med blétt, en sirkel ris-
set i leiren. Kokt én gang allerede; skal bare varmes. Ved siden av
sto en mindre krukke, igjen bla trad, men bindingen lukket med
to knuter. Hun veide den lille krukken lenge i hdnden. To knuter:
dose til en voksen mann, farlig for alt mindre — og hva var en
gammel kvinne slitt ned til fugleknokler i Margréts regnestykke,
om ikke noe mindre?

Hun halverte dosen. Sa halverte hun den igjen, for morens og
Margréts stemmer hadde den uken begynt a tale i kor: Du kan
alltid gi mer; du kan aldri gi mindre.

Drikken gikk ned under protest. Protesten var et godt tegn.
Hun holdt Asdis ved ilden hele dagen mot haylytte innvendinger,
sveopt i den reveforede tyngden av en kappe Gudridur ikke eide
og likevel lante bort. Hun dampet det lille rommet med timian-
vann til sperrene dryppet, og den tredje dagen snudde tidevannet
i brystet til den gamle kvinnen, og den sjette bar hun halve spann
og hele klager, gjeninnsatt i sitt eget rike.

«Margrét ga meg den samme dosen den vinteren kirketaket
falt,» sa Asdis den sjette morgenen, med smale gyne, som om
hun hadde grepet husholdningen i en sammensvergelse. «<Samme
smak. Hvordan fant du den?»

«Hun etterlot den skriftlig.»

«Hun skrev aldri.»

«Ikke med bokstaver,» sa Gudridur og viste henne: krukken,
den bla trdden, sirkelen, de to knutene hun hadde halvert. Den
gamle kvinnen betraktet de sma fargede bindingene lenge, og an-
siktet gjorde noe innviklet som endte naermere sorg enn undring.

«Alle disse arene trodde jeg trddene var orden,» sa hun til

slutt. «Hun snakket hele tiden.»
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«Hun snakker fremdeles,» sa Gudridur. «Det trengtes bare
noen som laerte & lytte.»

Budskapet gikk gjennom husholdningen pa én dag, slik alle
ting gjorde — og forandret stille maten Bessastadir sa henne pa.
Stormen hadde fatt dem til & frykte henne; besgket fra Skalholt
hadde fatt dem til & veere varsomme. Men dette — den utenland-
ske bruden beyd over den dede husfruens krukker, leerte tradene
hennes, helbredet vannbaereren med husets egen arv — dette had-
de de en plass for. Helbreder var et gammelt og @ret ord her, og det

passet gjennom derer Beerer aldri ville komme gjennom.
Q

Ari kom hver ettermiddag.

Han bar vann. Han feide aske fra den lille arnen med en grun-
dighet ingen arne krevde. Han ribbet torkede blader fra stilkene
med en konsentrasjon for alvorlig for det lille ansiktet, tungespis-
sen last i munnviken, hele kroppen beyd over arbeidet som om det
var en mur han bygde mellom seg og noe pa den andre siden. Han
hadde ikke uttalt Ketills navn siden gravferden. Husholdningen
hadde sluttet 4 vente pa det.

En ettermiddag s& Gudridur opp fra krukkene og fant ham
malende ryllik — malende lenge etter at den var ferdig, stoteren
gikk rundt og rundt, bladene gatt fra skaret til knust til en grenn
masse intet legemiddel i verden krevde.

«Det er nok,» sa hun.

Han fortsatte & male.

«Ari.»

«Hvis du hadde reddet ham i stedet,» sa gutten til morteren,
med en fullstendig flat stemme, «ville jeg ha veert ded da?»

Stoteren gjorde enda én langsom sirkel og stanset.

Gudridur satte fra seg krukken og kom og satte seg pa den lave

krakken overfor ham, slik at gynene var pa heyde med hans. Hver
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enkel logn tilbed seg, trengtes om & komme forst: Nei. Det var en
ulykke. Gud valgte. Skjebnen valgte. Ingenting du gjorde betydde
noe, ingenting noen gjorde. Behagelige ord, slitt glatte av genera-
sjoner redde voksne — og den vinteren var hun blitt trett helt inn
i knoklene av sannheter gjort behagelige ved at sannheten ble fjer-
net.

«Jeg vet ikke,» sa hun.

Dynene loftet seg. Ingen voksen hadde gitt ham dette svaret, sa
hun. Alle voksne hadde gitt bedre svar, og han hadde trodd ingen
av dem og var blitt helt alene med regnestykket.

«Du sa meg,» sa han. «For steinene falt. Halla sier du sa det.»

«Ja.»

«Sa du ham?»

«Nei.» Stemmen holdt seg jevn, og det kostet. «Jeg sa ham al-
dri, Ari. Hvis jeg hadde sett ham, ville jeg ha gétt til havnen i stedet
for til sengen, og jeg tenker pa det hver natt og regner med at jeg
vil gjore det lenge.»

Munnen foldet seg innover, i kamp. «Da valgte det feil.»

«Det fantes ikke noe riktig barn & miste.»

«Ketill var bedre enn meg.» Na stremmet ordene ut av ham,
muren var brutt. «Han kunne svomme og lage ting, og far ler — lo
— nar han — alle likte ham best. Det burde ha —»

«Han var eldre enn deg,» sa Gudridur. «Det ga ham mer tid til
a bli flink til ting, og flinkere til & skjule nar han ikke var det. Da
han var pa din alder, mistet han farens nest beste tang ned i bren-
nen — Halla fortalte meg det, du kan sperre henne — og skyldte
pa en omreisende kjeleflikker, og de trodde ham i et helt ar.» En
vat lyd slapp ut av gutten, halvt latter, overfalt ut av ham, og ble
straks til grat — virkelig grat uten lyd, ansiktet hardt vendt bort,
neven fremdeles lukket om steteren.

Hun strakte handen over bordet, la den over neven og lot den

bli der.
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«Hor meg om regnestykket, for du regner i morket og far feil
svar,» sa hun stille. «Du tok ikke hans plass. Det finnes ingen
regnskapsbok med begge navnene deres — og hvis det finnes en,
var det ikke du som skrev i den, og en gjeld fort inn av en annen
hénd er ikke din & betale. Du tilbakebetaler ikke hans ded ved a
gjore livet som fremdeles finnes i deg, mindre. Du tilbakebetaler
det — dersom sorgen ma ha regnestykkene sine — ved a gjore det
storre.»

Hun sa ikke at luften tilga. Hun sa ikke at avslutninger ryddet
jord, at broren var i et bedre land, eller noen av de skinnende set-
ningene mennesker gir sorgen nar de vil at den skal fa mening for
den er rede. Hun holdt hdnden over hans og lot graten bruke den
tiden den trengte, mens ilden brant og krukkene sto som vitner i
de nyleerte rekkene.

Da den var over, tok hun den edelagte massen fra ham, ga ham
ny ryllik og leerte ham det rette trykket — fast til det forste knuset,
deretter lett, lyttende gjennom steteren etter oyeblikket da bladet
gir fra seg kraften og for det gir fra seg bitterheten.

Han kom tilbake neste ettermiddag. Og den neste. Og dersom
det han bygde ved bordet hennes var en mur, hadde hun bestemt
noe om murer den vinteren: Enkelte sorger trenger en, og barm-
hjertigheten ligger ikke i & rive den ned, men i & serge for at den
som bygger, ikke murer seg inne alene.

Q

Proven kom i skikkelse av en kvinne ved navn Sélveig, baret
inn gjennom hallderene etter midnatt av en ektemann vill av hjel-
pelashet, med fire andre menn bak seg og vinteren stremmende
inn rundt dem alle.

Hun var tung med sitt fjerde barn, ner tiden, men ikke ved
den, og bledde for tidlig. To fodsler hadde gatt godt, sa kvinnene i
husholdningen, alle talte samtidig; den tredje hadde gitt henne fe-
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ber i en méned, og distriktet hadde ikke ventet at hun skulle kom-
me til kirkegangen. Og barnet 13 feil — Gudridurs hender visste
det innen ti tellinger etter at de nadde sengen, leste den stramme
magen slik moren hadde leert henne: En skulder 14 der hodet skul-
le ha presset, den lille kroppen 14 pa tvers og stengte sin egen vei.

«Hent hornene,» sa Pérélfur fra derapningen.

Gudridur sa ikke opp. «Hent Rannveig.»

«Jordmoren bor to garder borte. Sngen —»

«Ri fort, da.»

Han dro. Ektemannen grep etter ermet hennes — en stor
mann, en bonde med hender som gravheller, skalvende. «De sier
du stanset en storm.»

«I natt ma jeg snu et barn. Det er ikke det samme arbeidet.»
Hun hadde allerede barlagt underarmene. «Kokende vann —
Halla, den store kjelen er varm, bruk den. Rent lintey fra den an-
dre kisten, den med bla trdd rundt bindingene. Du —» til ekte-
mannen «— skal gjore neyaktig det jeg sier, og det forste er dette:
Hun trenger at pusten din gar langsomt. Hun lytter til pusten din
enten noen av dere vet det eller ikke, og akkurat na forteller du
henne at hun skal fa panikk.»

«Bruk alt du har,» bennfalt han. «Uansett hva det er. Jeg bryr
meg ikke om hva det er.»

Fra sengen kom en lav dyrelyd fra Sélveig.

Gudridur vasket hendene i sd varmt vann hun kunne tile,
skrubbet dem med timian til det lille rommet luktet av en som-
mervegg, og gjorde verden mindre. Det var det forste moren noen
gang hadde lert henne ved en fedsel, for all urtekunnskap: Gjor
rommet lite. I1d. Lintey. Kvinnens pust. Formen under huden. Alt
annet — koret, Kirken, Losna, den laste kisten mindre enn ti skritt
bortenfor veggen — satte hun utenfor sirkelen avlampelys, og der
ble det, fordi hun krevde det.

Hun satte ektemannen bak kona, slik at han stettet henne halvt

sittende, og leerte ham med ti ord & holde uten a tvinge. Hun ga
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kamille i varmt ol — nok til & lesne fryktens grep, ikke nok til a
takelegge arbeidet; Solveig ville trenge hver fiber av seg selv for
daggry, og a sleve en fodende kvinne var feigingens godhet som
drepte. S oljet hun heyre hand og arbeidet talmodig og langsomt
inn til der barnet 14, med venstre hand bredt og fast pa magens ytre
vegg, og begynte a lytte med begge.

Koret rorte seg under gulvet.

Og med det kom Synet, uten innbydelse. Selvstiene apnet seg
over det indre synet som sprekker i is: S6lveig med tomme oyne
under ren ull, lys ved hodet og fottene. Et spedbarn, blatt og stille i
et fat. Og en tredje vei, like tynn som de andre: en jente pa kanskje
seks somre som lgp langs en lys strand, sparket i vannet, skrek av
latter, med en red trad bundet om héndleddet. Hver fremtid sto
der hel, tilmodig, like virkelig som rommet — og hver ba om &
bli tatt for visshet, og hun kjente den sultne delen av seg vende seg
mot dem, ville vite, ville fa svaret utlevert for arbeidet.

Guoridur lukket gynene.

«Nei,» hvisket hun.

«Hva?» sa ektemannen, livredd.

«Ikke du.»

Hun avviste synene — satte alle tre utenfor lampelyset sammen
med alt annet, de to fryktelige og det skinnende pa like fot, for en
helbreder som arbeidet mot et bilde, ville boye arbeidet til & passe
bildet, og arbeidet var ikke et bilde. Arbeidet 1& under hendene.
Der lyttet hun i stedet: den spente veggen, den gale buen som viste
seg. Der — en skulder. En arm fanget hoyt. Og der, pa den andre
siden, under den ytre hdnden, den lille harde rundingen av skal-
len, ventende ved feil dor.

Hun ventet gjennom den neste veen — red den med hendene
stille, gjorde ingenting, den vanskeligste ferdigheten i all fodsels-
hjelp og den som ikke kunne laeres bort, bare overleves — og i
slakket etter den vendte hun barnet én fingerbredde. Sélveig skrek.
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Blod merknet lintoyet, mer enn hun ensket, mindre enn hun fryk-
tet.

«Igjen,» sa Gudridur da neste ve hadde nadd toppen og slup-
pet. Enda en fingerbredde. Ektemannen var begynt & be inn i haret
til kona, en formlgs mumling av hvert hellig navn han kjente, og
hun lot ham; det senket pusten hans, og pusten hans senket konas.

Barnet flyttet seg.

Hun kjente det bevege seg av seg selv — oyeblikket da den lille
kroppen, endelig tilbudt riktig vei, valgte den: et langsomt leven-
de glid under begge hendene som en sel som vender seg i morkt
vann. Skallen kom rundt til deren den var skapt for, og noe i hele
den arbeidende mors kroppen syntes a sukke og ordne seg pa nytt
rundt rettelsen, slik en kjel finner linjen nar seilet endelig er trim-
met riktig.

Da Rannveig kom — red i ansiktet etter rittet, sne til knaerne,
pé forhand rasende pa hver mann i huset for ikke & ha sendt bud
en dag tidligere, en bred, gra grevling av en kvinne som fylte de-
ren som vaer — hadde hodet funnet riktig vei. Det sto ikke annet
igjen for jordmoren enn det jordmedre gjorde best, hvilket var alt
annet.

Barnet kom litt for daggry: en jente, blahvit gjennom fem fryk-
telige hjerteslag, deretter rasende, med et skrik som fikk krukke-
ne til & klirre og begge sma never lukket tett som sjgpanemoner.
Rannveig, som hadde grepet flere av distriktets barn enn depefon-
ten hadde, erklaerte henne hel i begge ender og hoyest i midten.

Solveig levde. Bledningen avtok under ryllik og trykk og stan-
set under tiden. Ingen andre i huset hostet engang.

Ingen andre dede.

Gudridur kom seg til bakveggen i helbrederrommet for beina
sviktet. Hun satte seg pa gulvet med ryggen mot den kjolige tor-
ven, med blod opp til begge albuer, og skalv — ikke av arbeidet,
selvom arbeidet hadde tomt henne, men av kunnskapen som kom
pa én gang, veldig og stille: Dykt;%het kunne ogsd forandre en slutt.
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Dyktighet, arbeid og tid kunne rekke inn i verden og vende en dod
til side — og kreve intet lik i bytte, ingen trad trukket, intet oppgjor,
ingen regnskapsbok. Barnet lop pa en lys strand et sted langs en
solvsti, med red trad rundt handleddet, og det eneste noen noe
sted skyldte for det, var svette.

Dette var arven moren hadde sydd inn i falden ved siden av
kvannen, og hun hadde baret den over havet uten én gang a veie
den.

Rannveig senket seg ned pa gulvet ved siden av henne med
gryntet til en kvinne pa god fot med sine egne kner, og en stund
satt de sammen i vennskapelig ruin og lyttet til Islands nyeste
stemme utgve sine rettigheter gjennom veggen.

«Hvem laerte deg opp?» sa jordmoren til slutt.

«Moren min. Faren min, pa sitt vis — han leerte meg a skrive,
og skrift er halve hukommelsen. Hver kvinne pa Rennesgy som lot
meg std neer nok til & se.»

Rannveig nikket langsomt. Sa tippet hun hodet mot veggen —
bortenfor den, forbi hallen, sto det laste arbeidsrommet. Alle pa
Bessastadir visste na hvor de forbudte gjenstandene sov, selv om
ingen nevnte dem; kunnskapen beveget seg giennom husholdnin-
gen slik trekk beveger seg, kjent av alle og utpekt av ingen.

«Og ingen av dem?» sa hun. «I natt?»

«Ikke i natt.»

«Bra.» Rannveig torket hendene i forkleet som om saken var
avsluttet. «Den som forst griper etter et mirakel, har som regel
ikke leert arbeidet.»

Det var ros av hoyeste slag, fra den eneste dommeren i dis-
triktet hvis domstol betydde noe, og Gudridur bar det stille i flere
dager, slik hun en gang hadde baret Ragnas brev mot ribbeina.

Q
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Ragnas neste brev kom tre uker senere, baret over land med
klgvhest fra et skip veret hadde tvunget inn i en nordlig havn.
Seglet bar et tommelavtrykk der voksen var blitt presset for den
kjolnet helt — sosteren forseglet brev slik hun gjorde alt, raskere
enn verdens materialer foretrakk.

Dale stdr. Jeg stdr pd det. Jeg skriver det forst fordi jeg nd vet
hvordan tankene dine arbeider.

Bdrdur kom igjen, med to menn og en skriver. Losna taler ikke
lenger bare om fars gjeld. De sier at forpliktelsen binder selve jor-
den, og at din avreise — din, soster, ved navn — fratok herr Erlend
et oppgjor han var lovet. Mor spurte hvilket oppgjor. De la ikke
frem noe skrift hun kjente igjen. Skriveren smilte hele tiden slik
en mann smiler ndr han fdr betaling for d huske alt og innromme
ingenting.

Jon og jeg har flyttet fars papirer ut av hallen. Ikke bli sint fordi
jeg ikke forteller hvor, og ikke fortell meg hvor du ellers ville ha lagt
dem. Et brev kan dpnes av andre hender enn den det er adressert
til, og det jeg ikke skriver, kan ingen som bryter seglet lese.

Morens hoste er verre i fuktigheten. Hun sier det er ingenting.
Det beviser bare at hun fremdeles er seg selv.

Ikke kom hjem. Jeg mener det, Gudridur. Jeg vet hvordan tan-
ken vil komme til deg ifort pliktens kler. Hvis du vender tilbake nd,
gjor de neerveret ditt til svaret pd et sporsmdl vi fremdeles ikke for-
star — den lovede tingen som kommer av egen vilje og leverer seg
selv. Bli, og finn ut hva far lovet. Du sover under taket til kongens
egen lagmann. Gjor den storsldtte tittelen nyttig.

Sa, under underskriften, klemt inn i margen:

Fortell ham at jeg fremdeles vil vite om han smiler.

Gudridur leste brevet tre ganger og tok det med til Vigfus.

Han leste det to ganger. Under den andre gjennomlesningen sa
hun uttrykket forandre seg ved én bestemt setning — hun kunne
se ordene na ham, et oppgjor han var lovet, og stanse ham slik et

fottrinn stanser en mann som vet at rommet over skulle vare tomt.
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«Du vet hva det betyr,» sa hun.

«Jeg vet hva det kan bety.»

«Det er ikke et svar.»

«Nei. Det er forskjellen mellom mistanke og bevis, og jeg har
brukt livet pa a nekte & overlate det ene til mennesker forkledd
som det andre.» Han sto en stund og veide noe — sa gikk han
til det laste skapet der den norske korrespondansen 14, tok ut en
pakke bundet med falmet grenn snor, og hun forsto at uansett hva
veiingen gjaldt, hadde hun vunnet. «Trolovelsen din ble forhand-
let gjennom kongelige embetsmenn — jeg var selv i Norge bare
én gang under prosessen og handlet ellers gjennom brev. Losna la
inn en innsigelse. Jeg fikk vite at den gjaldt arveskikken i morslin-
jen din — gammel landrett, den slags en herre fremforer for a heve
prisen pa samtykket — og at den var avgjort for faren din dede.»

«Avgjort hvordan?»

«Det,» sa han, «ble aldri fort inn i kopien som ble sendt meg.»

Raseriet kom kaldt, slik hennes verste raseri alltid gjorde. «Da
har alle beskyttet meg med et tomrom der sannheten skulle ha
statt. Faren min. Moren min. P6rdlfur, med veiene sine gatt halv-
veis. Og na kongens egne papirer, som opprettholder familieskik-
ken.»

«Jeg visste ikke at det fantes et tomrom,» sa Vigtus. «Her for-
skjellen, for det betyr noe for meg at du herer den: Jeg tilbyr den
ikke som unnskyldning, men som faktum. Frem til sgsterens brev
trodde jeg innsigelsen var avgjort fordi en kongelig skriver skrev
avgjort, og jeg hadde enna ikke mett familien hvis saker skulle
leere meg hva det ordet kan fas til & dekke.»

I ett bittert hjerteslag onsket hun a ikke tro ham. Det ville ha
vert enklere: enda en forteller av halvsannheter, monsteret ubrutt,
raseriet fritt til & omfatte hele verden. Synet tilbed ingenting — in-
gen solvlinje, intet dobbelt bilde, ingen dom — og der i lampelyset
forsto hun at dette kanskje var den forste godheten gaven noen-

sinne hadde vist: Den lot henne bedemme denne ene mannen slik
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alle ma bedemme hverandre, etter ord, etter oyne, etter oppteg-
nelsen av hans handlinger, etter tillit gitt som et valg og ikke som
skjebne.

«Vis meg alt,» sa hun.

Han la hele pakken foran henne. «Ja.»

Ingen neling. Ingen advarsel om at kunnskapen kunne bli en
byrde, intet er du sikker, ingen av den kjerlige portvoktingen hun
hele livet hadde fatt servert som en mat hun aldri hadde bedt om.

Bare ja.

De arbeidet til ilden brant lavt — kongens lagmann og hel-
brederen, side ved side langs én benk, den grenne snoren losnet,
papirene lagt i rekker og sortert pa nytt to ganger: forst etter dato,
sd etter segl. Hun leste raskere enn han ventet; hun sa ham oppda-
ge det, registrere det og deretter fore tommelen nedover margene
i hennes tempo i stedet for sitt eget. Datoer, vitner, embetsmen-
nenes navn — to dede nd, én steget hoyt i Bergen. Selve innsigel-
sen, pa en skrivers latin: angdende gammel rett krevet av herren til
Losna i saken om arvefolgen pd Dale og enkelte flyttbare gjenstan-
der i morslinjen.

Flyttbare gjenstander i morslinjen. Gudridur leste setningen
fire ganger og kjente snoren til den jernbeslatte kisten summe én
gang lavt gjennom veggen i arbeidsrommet.

«Han visste om dem,» sa hun stille. «Losna. For jeg ble fadt,
visste noen pa Losna hva morslinjen bar.»

«Eller visste at det fantes noe,» sa Vigfts, «som en forsiktig
mann ikke behover a nevne for a kreve. Jurister har utformet tekst
rundt formen av unavngitte ting siden lovens begynnelse; jo va-
gere substantiv, desto videre nett.» Han gjorde en merknad med
den svarte, ngyaktige handen. «Vi trenger det faren din aldri skrev
ned. Det betyr at vi trenger moren din — eller hva det enn er sos-
teren din nd star vakt over.»

En gang, da begge rakte etter det samme papiret, meottes

hendene — hans dekket hele hdndryggen hennes, varm, og begge
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stanset ett hjerteslag lenger enn ulykken krevde. Ingen trakk seg
straks. Ilden tikket. Et sted i det sovende huset satte en bjelke seg.
Til slutt var det hun som skjov papiret bort og lot handen vende
hjem, og ingen av dem sa noe, og arbeidet fortsatte — men rom-
met hadde skiftet temperatur med en grad ingen arne styrte, og
begge arbeidet bedre ved a late som noe annet.

Utenfor kom en hest hardt inn pa tunet.

Ikke de alminnelige nattlydene pa en gard — en hest ridd forbi
pusten, jern som skled pa frossen stein, sa en neve mot hallderen
og stemmer, inntrengende, stigende. Begge var pa beina for deren
til arbeidsrommet apnet seg.

Rytteren sto og svaiet i hallen med aske pa kappen og blod
torket svart under det ene oret, en mann pa omkring tretti med
oyenbrynene halvveis svidd bort, og han fortalte i den utmatte-
des brutte rekkefolge: En sprekk hadde &pnet seg i jorden neaer
bérshofn, to dager mot est. Forst damp, sa ild i natten. To hus
var brent. Sauer 1& dede pa innmarkene uten sar eller merke pa
seg, hele flokker, som om sgvnen hadde tatt dem midt i beitingen.
Mennesker som gikk ner sekket under den nye sprekken, kom
tilbake hostende svart — eller kom slett ikke tilbake. Hans egen
bror hadde gatt ned i skumringen for a lete etter en nabogutt. Han
var ikke kommet opp.

«Vi trenger helbredere,» sa mannen, til Vigfus, til rommet, til
hvem som helst. «Ikke prester. Ikke i morgen. N&.»

Hallen fyltes med bevegelse — ordrer, lamper, husholdningen
som vaknet rundt ordet ild slik alle hus av torv og temmer vikner
til det. Gudridur sto midt i det og talte allerede krukker i hodet:
hestehov, islandslav, honning, rent lintey til brannsér, bindingene
med to knuter —

— og sa én gang mot gulvet i arbeidsrommet.

For forste gang siden hun laste dem inn, svarte begge hornene
sammen — lyst og merkt i én dobbel tone, varme og kulde flettet
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til én kallelse gjennom tre, jern og stein, og under det, langt nede,
steg koret mot stillhetens overflate som en hval fra et dypt dykk.

N4, sa alt hun bar. Dette. Dette er det du er til for.
Gudridur gikk for a hente Vigftus’ nokkel.
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Kapittel seks — Ild fra jorden

Himmelen over veien mot est ble rod lenge for Pérshofn kom til
syne.

Det var ikke solnedgang. Det var knapt over middag, den an-
dre dagen med hard ridning, og solen sto skjult bak et lavt tak av
aske som hadde tyknet siden morgenen. Under dette taket glaodet
hele den nordlige horisonten med fargen av jern i en esse — et
lys som ikke flamret som ild, men pustet, langsomt og umatelig,
lysere og svakere i en rytme ingen menneskeskapt ild noensinne
holdt. Hver gang bakken skalv — og den skalv na slik fjern torden
lyder, merkbar gjennom beina pa ponniene for noen rytter opp-
fattet den — kortet dyrene inn stegene og rullet med gynene mot
noe de kunne kjenne bevege seg under torven.

Gudridur red med en vat klut bundet over munnen og telte
folget sitt for tiende gang. Bak henne kom Rannveig, som hadde
besvart budet med et fnys og en ferdigpakket veske for budbringe-
ren var ferdig med a snakke; Pérélfur, som ikke var blitt spurt og
heller ikke hadde tatt opp spersmalet om a bli det; og to gardska-
rer fra Bessastadir, unge menn valgt for sterke rygger og stedig
lynne. Klgvhesten bar lin, vannsekker, eddik, honning, terket lun-
geurt, kvannrot, pilebark og hver eneste krukke i Margréts skap
som var merket for brannsar — krukkene med red trad og salvene
med innrisset kors, pakket i ull mot veien. Hornene 1a hver for seg
i hennes egne sadeltasker, ett pa hver side av ponnien, svept slik
at de ikke kunne berere hverandre — det lyse ved heyre kne, det
merke ved venstre — og gjennom de to dagene pa hesteryggen
hadde hun kjent dem som to hender hvilende pa skuldrene.

Vigtis hadde villet bli med. Ordskiftet hadde vart tvers over
gardsplassen i morket for avreise, mens husstanden lesset rundt

dem.
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«Din plass er her», hadde hun sagt.

«Ikke bruk mine egne argumenter mot meg.»

«Da féar du slutte 8 komme med gode argumenter. Hvis bisko-
pens menn ankommer mens du er borte, trenger Bessastadir hus-
bonden stdende pa sin egen terskel, ikke to dagsreiser gstover med
stovlene fulle av aske. Hvis det kommer bud fra Ragna, trenger jeg
noen her som forstar loven. Og hvis denne sprekken er slik rytte-
ren forteller, vil distriktet trenge korn og tak og dommer for varen
— det er ditt arbeid, og ingenting av det far plass i en sadeltaske.»

Han hadde statt et oyeblikk i fakkellyset, slatt og klar over det,
og sett ned pd henne med et uttrykk hun enna leerte seg & lese. Sa
hadde han, i stedet for a svare, tatt kantene av kappen hennes i
begge hender og festet den selv.

Han gjorde det langsomt. Spennen ved halsen var ingenting,
et oyeblikks arbeid for et barn, og han fikk det til & vare: baksi-
den av fingrene hans varm mot kulden langs kjeven hennes, de
sma, neyaktige bevegelsene til en mann som sikret noe av betyd-
ning, hodet beyd nzr nok til at hun kjente pusten hans rore det
lose héret ved tinningen, og hver minste del av oppmerksomheten
hennes samlet seg i tre tommer hud, som om hele verden var blitt
innsnevret til rommet mellom knokene hans og pulsen hennes.
Ingen pa den travle gardsplassen sd annet enn heflighet. Det var
hele kunsten i det, begynte hun a forstd — bade hans og hennes:
en hel samtale fort gjennom festingen av en spenne, uten ett ord
tilgjengelig for vitner.

«Og hva trenger du der?» hadde han spurt lavt da spennen var
lukket og hendene hans ennd ikke hadde bestemt seg for a forlate
skuldrene hennes.

Hun hadde tenkt pa Sélveigs barn som vendte seg under hand-
flatene hennes, valgte den rette veien fordi en hand hadde vist det
en.

«Dommekraft», sa hun.
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N4, idet veien steg over den siste hoyden og det sarede landet
apnet seg nedenfor dem, virket dommekraft som et svert lite red-
skap a ha tatt med.

Jorden hadde revnet langs skraningen ovenfor bosetningen —
et sar kanskje tre hundre skritt langt, pa tvers av dssiden som en
darlig lukket som — og inne i saret beveget ilden seg i langsom-
me, rode folder, veltet over seg selv slik glor vender seg i et raket
ildsted, bortsett fra at intet ildsted var hundre fot langt og ingen
glo pa storrelse med en bat. Ett hus var ganske enkelt borte: et
svart avtrykk og en skorsteinsstump. Et annet brant langs taklin-
jen mens menn svermet rundt veggene og kastet jord i stedet for
vann — den naermeste bekken, hadde en av rytterne sagt, var blitt
nesten kokende varm ileiet. Og utover den nedre hjemmevollen la
sauene spredt der de hadde falt, dusinvis av dem, ubrente, umer-
kede, ullen i bevegelse i vinden, munnen merk av skum.

Det var dette synet som stanset pusten hennes — ikke ilden.
Ild var en gammel fiende; hvert torvhus i nord kjente ansiktet
dens. Men jordet med dede dyr uten et sar pa noen av dem var
noe annet: en ded som ganske enkelt hadde satt seg over landet,
usynlig, og tatt alt som pustet for neer bakken.

En mann kom lgpende opp veien mot dem og viftet med begge
armene over hodet.

«Ikke ta den lave veien!» Stemmen hans var edelagt av royk
og rop. «Luften blir liggende der! I sokkene — dere kan ikke se
den — den ligger der!»

En av gardskarene gjorde korsets tegn. Gudridur steg av pa
toppen av hoyden, og selv der, hoyt oppe og pa vindsiden, nadde
lukten gjennom den vate kluten: forst svovel, sa het stein, og un-
der begge noe metallisk som la seg pa tungen som en mynt — sma-
ken, tenkte hun med kald klarhet, av verdens egen esse, av hva det
na enn var landet smidde der nede i den apne semmen.

Hun sa pa skraningen, bosetningen, sekkene imellom — leste

det slik hun den vinteren hadde leert & lese en fodende kropp, hvor
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presser det, hvor samler det seg — og begynte & gi ordrer for fryk-
ten rakk a organisere seg til en avstemning.

«Fa alle oppover — alle, skadde eller friske, opp pa denne hoy-
den der vinden gar. Ingen gar ned i et sekk alene, uansett grunn,
ikke for et barn, ikke for et dyr. Bind tau mellom hver to som baerer
de skadde. Hvis den forste faller, folger ikke den andre etter — han
trekker. Det er hele loven pa dette stedet til vinden sier noe annet:
den andre mannen trekker.»

Loperen stirret pd henne — en utenlandsk ung kvinne pa en
Bessastadir-ponni som utstedte lov.

«Ror pa deg», bjeffet Rannveig, og han rorte pa seg.
Q

I seks timer var det ingen magi.

Det var arbeid.

De la de skadde i rekker under oppspente seilduker péa det hoy-
este punktet, pa vindsiden av reyken, og Gudridur gikk én gang
raskt gjennom rekkene og sorterte — helbrederens grusomste fer-
dighet, leert ved morens side etter et skipsforlis da hun var fjorten:
denne nd, den kan vente, den er hinsides all venting. Brannsar ble
avkjolt med rent vann, aldri sne — sne fladde det den berorte —
og der toy hadde smeltet fast i kjottet, skar hun rundt det og lot
oya av ull bli liggende, for a trekke tok hud, og huden var muren
kroppen holdt mot verden. Honning ble lagt over det som kunne
dekkes, sparsomt; krukkene ble forvaltet som selv. En gutt som
hadde fatt haret brent bort, skrek mens hodebunnen ble forbun-
det, helt til stemmen sviktet, og klamret seg sa til Pérolfurs tom-
mel — den gamle mannen knelte urerlig i asken det meste av en
time, skjoldhanden fullstendig overgitt til et grep pa storrelse med
en fuglefot — mens Gudridur arbeidet seg nedover guttens hals
og skulder med talg, honning og lin, lag pa lag, og hele tiden talte
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med den rolige, halvt syngende stemmen moren hadde brukt, ord
som ikke betydde noe, et tau av lyd gutten kunne holde fast i.

De forbrente var fryktelige, og hun kjente landet deres.

De som hadde pustet den lave luften, var verre, for dem kjente
hun ikke.

Noen hostet opp svart grus og kom seg. Noen 13 stille og pustet
grunt og altfor raskt, med lepper i feil farge — en grafiolett tone
hun aldri for hadde sett i et levende ansikt — og sa reiste noen av
dem seg, erklerte seg friske, gikk tre skritt og falt sammen som
sluppet toy. I lopet av den forste timen lerte hun ikke a stole pa
noe de forgiftede sa om seg selv; luftens skade lop foran felelsen
av den. Hun tvang hver eneste en av dem til & ligge pa vindsiden
av skraningen, enten de samtykket eller ikke, med hode og skuldre
hevet pa klgvsekker, ga dem varmt kvannvann i sm& munnfuller
og satte de to gardskarene til & ga langs rekken med den ene be-
skjeden som betydde noe: Se pd pusten, ikke pd talen, og hent meg
ndr et bryst blir stille.

Hun kunne ikke trekke gift ut av lunger. Ingen urt i noen kruk-
ke kunne gjore det; ingen urt ville noensinne kunne det. Hun kun-
ne bare holde lungene i arbeid — varme, stilling, sma slurker, vilje
— mens kroppen i sine egne morke kamre avgjorde om den ville
bli veerende. Det var den hardeste formen for helbredelse som fan-
tes, den som nesten utelukkende besto i & nekte a ga.

Synet forsgkte gjentatte ganger & apne seg.

Hun kjente det presse i utkanten av hver gjenspeiling — vann-
betten, guttens feberblanke oyne, eggen pa hennes egen kniv —
solvgrenene som ville vise henne hvilke av de grafiolette ansiktene
som ville vere i live ved daggry. Hun nektet, og det & nekte kostet
henne slik det koster & holde en der mot vinden. Det var for man-
ge mennesker. For mange avslutninger. Hvis hun forst begynte a se
hvem som allerede var fortapt, ville hun begynne a bruke kreftene
sine deretter, og Synet hadde tatt feil for — et oyeblikk som aldri

skal bli — og ingen i denne assiden skulle sorteres etter spokel-
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seslys sa lenge hendene hennes ennd kunne gjore alminnelig ar-
beid. Hun trengte ansikter, pulsslag, fargen under neglene. Naet,
som var stedet de levende holdt seg.

Mot skumringen grep en kvinne armen hennes hardt nok til &
etterlate blamerker.

«Deotrene mine er i det nederste huset.»

Hun pekte. Huset sto for seg selv, bortenfor et grunt sekk i
beitemarken der gresset hadde fatt en underlig, sykelig gul farge,
alt sammen, jevnt, som om hesten var blitt helt ned i skalen og
ingen andre steder. Selve huset sa urert ut — taket helt, veggene
uskadde, ingen ild pa hundre skritts avstand.

«Hvor gamle?»

«Seks og ni. De gjemte seg da jorden apnet seg — de lekte ved
bekken, de lgp feil vei, inn i huset i stedet for opp bakken. Faren
deres gikk etter dem.» Kvinnens blikk flyttet seg, med en forfer-
delig ro, til rekken av dede ved enden av skjulestedet. «Han kom
ikke tilbake.»

Guoridur fulgte blikket. En mann 13 der blant de dede etter
brannen, uten et merke noe sted pa kroppen, ansiktet nesten fre-
delig, den ene armen fremdeles boyd som om den bar noe. Han
hadde krysset det gule sokket. Luften som 14 i det, hadde ganske
enkelt tatt ham et sted mellom hans egen der og detrenes.

«Hvor lenge har jentene vert der inne?»

«Siden i morges.»

For lenge, sa fornuften. Fornuften hadde sett sauer de pa jor-
det med ullen usvidd.

Sa lod et rop nedover skraningen — en av mennene fra
boérshofn pekte: Han hadde sett bevegelse, sverget han ved hver
helgen han kunne samle, bak hornruten i det nederste huset. En
liten hénd. Ruten torket av fra innsiden.

Leiren vaknet til liv rundt hapet som tort gress rundt en gnist.
Tau ble knyttet. To menn meldte seg — unge, raske, med de ster-

keste lungene i bosetningen — og lep ned langs kanten av sekket
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mens tauene lop ut bak dem. Begge begynte & vakle for de nadde
midten. De som sa pa, halte dem opp skraningen med ra makt,
og de 1a pa torven og kastet opp, hele og edelagte, forti skritt fra
deren.

Den usynlige luften var blitt dypere. Sokket var en dedens skal
med et uskadd hus midt i, og inne i huset pustet to barn inn det
som ennd var igjen av luften rommet hadde holdt forseglet mot
morgenen.

Guoridur kjente Aurbjartur bli varm i sadeltasken mot kneet
— varm som en hals, varm som beredskap.

«Nei», sa Pordlfur.

«Du vet ikke hva jeg har tenkt a gjore.»

«Jeg kjenner retningen handen din beveger seg i.»

Moren hadde sunket ned pa knarne i asken. Hun ba ikke —
det var det verste ved det; hun knelte taus med blikket pa huset, en
kvinne som allerede den dagen hadde lert hva benn kjepte — og
bak henne sto hele bosetningen og sé pa den fremmede helbrede-
ren, den gamle mannen og formen som var halvt synlig i sadeltas-
ken, og ingen sa ordet alle hadde béaret opp bakken sammen med
ryktene fra Bessastadir.

Gudridur tvang seg til & se pa problemet slik Vigtus ville ha sett
pé det — slik hun hadde sett ham ta innkallingen fra hverandre,
ledd for ledd. Den forgiftede luften var ingen fiende. Den hadde
ingen vilje, ingen sult, intet navn som kunne befales. Den var en
tyngde — tyngre enn sunn luft, samlet der landet ga den plass, lig-
gende i steinskalen neyaktig slik vann ville ligge. Og forti fot over
den hadde vinden hele dagen, likegyldig, fortsatt & kjemme asryg-
gen — luft i bevegelse, ren luft, en hel elv avlegedom som rant like
over kanten av skalen uten én eneste gang & synke ned i den.

Skalen trengte ikke et mirakel. Den trengte en der.

Hun spente opp sadeltasken pé heyre side og tok bare det lyse
hornet ut. Det morke lot hun ligge innsvept der det var.
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«De to er ment a skape balanse», sa bPorélfur, og det var noe
under stemmen hans hun aldri hadde hert i den — ikke en befa-
ling. Frykt, ifert befalingens kappe.

«Da skal jeg veie det jeg ber om, mot det jeg gir.»

«De ordene betyr ingenting for prisen har fitt et navn.»

«Pusten min», sa hun. «Ikke deres.»

Og for han rakk a veie om han skulle stanse henne — for hun
selv rakk & veie det — viklet hun redningstauet to ganger rundt
livet, strammet det, la enden i hendene hans og gikk ned over kan-
ten.

Det forste andedraget inne i sokket smakte sott. Det var stedets
svik — det smakte ikke av noe, bare svakt sott, lettere enn den
roykfylte luften ovenfor; det andre andedraget syntes ikke & na
frem noe sted; knaerne ble myke som om senene stille var hektet
lgs, og en gra rand steg opp langs ytterkanten av synet.

Hun plantet fottene. Gjor rommet lite. Hornet. Vinden pa
asryggen. Ingenting annet.

Aurbjartur var varm som en levende hals mellom hendene
hennes. Hun blaste ingen befaling — sa mye hadde hun lert pa
Bessastadir, i stormen, da merkene i handflatene sprakk og blod
falt pa terskelsteinene: Ingenting hun eide kunne befale, og forse-
ket ville forteere henne. Hun satte hornet mot leppene og ga det én
tone, lav og jevn, ikke sterkere enn et kulokk over et jorde i skum-
ringen — og med tonen holdt hun bare ett bilde, lite og noyaktig
og slett intet mirakel: vinden som allerede var der, allerede i beve-
gelse, allerede villig — pd vei ned fra dsryggen. Kald, ren luft som
gled inn i skalen slik vann glir inn i en st bat. Den urene tyngden
som loftet seg, rant over den andre kanten og dro dit landet var
tomt. Et lukket rom, gitt en der.

Ingenting skjedde.

Lungene hennes krampet. Tonen brast i hoste, og det var blod
i hosten, hun kjente smaken av sitt eget jern, og oppe pa kanten
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herte hun Pérélfur brele til mennene at de matte trekke, trekk na
— kjente tauet bite rundt livet —

Gudridur grep hornet med begge hender og satte seg imot tau-
et som en hest som nekter.

Pusten min, lovet hun igjen — til hornet, til loven under horn-
et, til hva det nd enn var som forte verdens regnskaper, selv om
ingen av dem noensinne hadde vist tegn til & godta avtaler med
henne. Ta betalingen fra meg. Ikke fra dem. Ikke én av dem.

Hun blaste i det en gang til.

Svarvinden kom ned fra asryggen hardt nok til & legge gresset
flatt.

Den kom som en vegg — hun sa den né frem over sekket slik
en skur kommer over vann, en lgpende sem i verden, aske som
steg foran den i et gratt forheng, royk som ble revet opp og flerret
i stykker — og den gule luften i skalen hadde ingen egen farge, in-
gen form, og likevel s& hun at den forsvant gjennom alt dens ferd
avdekket: en dirring av sma insekter som steg fra det syke gresset;
en hund som dro seg frem fra under en veltet kjerre der den had-
de ligget flat siden morgenen; og pa den andre siden av sekket, i
veggen pd det nederste huset, hornruten som klarnet innenfra idet
rommet bak den pustet ut giften og drakk den kalde, rene elven
fra asryggen.

To sma ansikter viste seg bak ruten.

Mennene fér ned skraningen som et sngskred. Gudridur sto
midt i den strommende skalen og holdt tonen — holdt deren apen
— mens de brot husderen av hengslene; mens det ene barnet ble
baret ut, slapt, og det andre snublet mellom to menn, med bein
som knapt virket og lunger som virket, virket, herbart, velsignet
virket; mens tauene strammet seg og tilskuerne oppe pa kanten
hylte og moren kom ned over kanten uten tau i det hele tatt og
ingen levende kunne ha stanset henne.

Smerte apnet seg bak Gudridurs brystbein.
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Den kom stille, nesten heflig, og s& var den alt. Hornet ville
ha mer luft enn én kropp eide — tonen trakk pa henne slik dyp-
havet trekker pa en dykker, forbi bunnen i lungene, forbi bunnen
i henne selv, og hun ga den, andedrag etter andedrag fra en kjeller
i kroppen hun aldri for hadde hatt grunn til & apne, helt til sy-
net morknet langs kantene, helt til varme rant fritt fra nesen over
leppene og dryppet fra haken, helt til en indre som et sted dypt i
brystet revnet — en fornemmelse sa lys, s neyaktig lik lyden av
toy som revner, at hun herte den like mye som hun kjente den og
ikke kunne fa frem en lyd omkring den.

Hun senket hornet.

Vinden fortsatte uten henne.

Det var det siste hun forsto for bakken kom opp mot henne, og
hun holdt fast ved forstaelsen hele veien ned som ved en planke i
et forlis: Vinden fortsatte. Hun hadde ikke skapt den; hun hadde
invitert den, og den hadde kommet av sine egne grunner og ville
bli av sine egne grunner, og ingen — tanken kom med torven mot
kinnet, endelig og underlig fredfylt — ingen ville falle dod om i en
fiern dker som betaling for luft som bare var blitt vist en der den

allerede onsket seg gjennom.
Q

Hun véknet under seilduken av at Rannveig slo mot fotsalen
hennes med to fingre, metodisk, som en kvinne som prover en
tromme.

«Igjen», sa jordmoren.

Gudridur forsekte a trekke foten unna.

«Bra. Kan du protestere, kan du puste.»

A puste kjentes som a trekke en knyttet staltrad opp gjennom
brystet. Hun red det forste andedraget, og det andre, og det tredje

ble til hoste, og Rannveig holdt kluten under munnen hennes for

113



MARIA HREFNA HJALMARSDOTTIR RINGDAL

hosten tok slutt — gvet, uten hastverk — og kluten kom bort med
svarte og rode flekker.

«Jentene?»

Rannveig nikket med haken mot den andre siden av skjuleste-
det. To barn sov under ett teppe i lampelyset, ett morkt hode og
ett lyst, og moren satt mellom dem med en hénd hvilende pa hver
— hun strek ikke, grep ikke, lot dem bare hvile slik man hviler
hénden pa en breddeig for a kjenne at den lever.

«Den lille — hun heter Lif, og under omstendighetene stoler
jeg pa at ikke engang du vil gjore det til et varsel — pustet den dér-
lige luften lengst. Hun kommer til & hoste i en maned og ma passes
pa hele vinteren, og hun sparker i sevne som et foll om varen;
sosteren har blamerkene som bevis. Den eldste, Helga, er uskadd.
Skremt til forstand, noe som gar over.» Rannveig satte seg tilbake
pé halene. «<Handverket ditt far duge.»

«Dede ingen?»

«Ikke etter dumdristigheten din. For den, sju. Kanskje en at-
tende for morgenen — gamle Snorris bryst svikter, og det svik-
tet for fiellet apnet seg, sa fjellet far kanskje ikke hele @ren.»
Jordmorens gyne senket seg mot henne, skarpe og rolige. «Si det
som er sant, jente. Du ligger der og teller, venter pa at verden skal
sende regningen sin for de to barna. Verden har ikke skaftet et nytt
lik for a straffe deg fordi du hjalp. Jeg har telt. To ganger.»

Guoridur lukket gynene. Lettelsen f6r sa hardt gjennom henne
at den nesten var en egen skade.

«Ikke gjor lettelsen til teologi heller», sa Rannveig, og leste
henne med lettheten til en kvinne som hadde tilbrakt forti ar ved
senger der mennesker fortalte sannheten. «Her hva som skjedde,
for jeg sa alt sammen. Du pustet gift, og du rev noe i brystet da du
ba en vind gjore det vinder gjor. Det er kostnad nok for én natts
regnskap — betalt av deg, fra deg, noyaktig slik du lovet den gamle
mannen. Om verden alltid forer regnskapet sitt sa ryddig, kan jeg
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ikke si. I natt gjorde den det. Ta imot nattens svar og la det storre
sporsmalet sove.»

bordlfur satt bortenfor henne, like innenfor lampelyset, med
albuene péa knaerne og skjoldet pa ryggen selv her. Han hadde ikke
sagt et ord siden hun vaknet.

«Du er sint», sa Gudridur.

«Jeg avgjer om sinne er til nytte.»

«Og?»

«Spor meg nar du kan sta.»

Men da hun neste gang flot opp, en gang i de sma timer, var
skjulestedet morkt og Rannveig snorket som beskjeden brenning.
Over teppene hennes la en tyngde som ikke hadde vert der for —
en gammel reisekappe som luktet av hest, oljet leer og atti ar med
ver — og eieren satt vakt ved dpningen med ryggen mot henne,
mellom sgvnen hennes og det brennende fjellet, ngyaktig slik han
en gang hadde sittet i en derdpning i hallen pa Dale.

Q

De ble i fem dager.

Den forste kunne Gudridur ikke gjore stort annet enn a gi an-
visninger fra teppene, stattet opp pa klgvsekker, stemmen redusert
til en hes hvisken som Rannveig rasjonerte som en krukke med to
knuter pa — seks ord, sd hvile. Den andre dagen satt hun oppreist
og rullet bandasjer. Den tredje stelte hun et brannsar med egne
hender, langsomt, og kom seg gjennom det. Den femte kunne hun
krysse leiren uten & stanse, selv. om hvert andedrag forbi en viss
dybde endte i en hoste hun lerte & skjule bak ermet, og noe i brys-
tet hennes hadde fatt en ny stemme nar nettene var kalde — en
fin, plystrende trad, hoy og flern, som vind i et skorsteinslap langt
borte. Hun sa ingenting til Rannveig. Rannveig visste det likevel.
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Mirakelet — hvis noen absolutt ville bruke ordet, og hun skul-
le komme til & avvise det i arevis — hadde vart i mindre enn ett
minutt.

Arbeidet varte gjennom hver time etterpa.

De gravde graver i den tinte jorden nzrmest sprekken, der
den nye varmen i bakken gjorde spadearbeidet mulig — landet
som hadde drept sju, gravde sengene deres for dem, noe ingen
bemerket hoyt og alle bemerket i stillhet. De slaktet de forgiftede
husdyrene og brente skrottene i le av vinden, en sayle av fet royk
som beyde av over det tomme havet. De skrapte den falne asken
fra hvert tak som enna sto, for regnet kunne gjore tyngden av den
til ssmmenbrudd — asken 14 pa torven som gra sne, ankeldyp pa
tunene, og barna ble satt til & feie den fra dersteinene hver mor-
gen som om fjellet var en uordentlig nabo. De tok opp fortegnelse
over bosetningens korn mot vinteren, fordelte tepper og reparerte
det skjelvene hadde ristet ned. Vigfus’ lovede klovhester kom den
tredje dagen med mel, saltfisk og jern — og med et brev, forse-
glet med hans eget segl i stedet for embetets, som pa seks linjer sa
det som matte sies om korn og ikke noe annet; men i voksen var
svakt og med hensikt presset et tommelavtrykk mens den kjolnet
— hennes egen families vane, hennes og Ragnas, som han bare
kunne ha leert ved a se henne forsegle brevene hjem — og hun sto
med kald aske blasende rundt stovlene og varme stigende oppover
halsen og holdt seks linjer om bygg som om de rimet.

De fant tre husstander som var villige til 4 ta til seg barna fjellet
hadde gjort foreldrelese. Gudridur satt selv sammen med hvert
par og sa hvordan barnet sto i den fremmede derapningen, og
oppleste én ordning uten bevis hun kunne ha fort inn i noe regis-
ter — bare maten gardskonens munn hadde strammet seg pa da
hun telte vinterens munner — og inngikk en annen, og sov bedre
av det.

Den tredje natten, da den plystrende traden i hennes eget bryst

hindret henne i a sove, satt hun sent ved ilden under seilduken
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med en gryte islandslav pa smakok — den gra laven det nye landet
hennes ga i stedet for halvparten av urtene det gamle hadde gitt,
bitter som anger til honningen snakket den rundt, og det mildeste
hun kjente for svidde lunger, hennes egne medregnet. Hun oste
den opp for a kjole da en liten skikkelse lgsnet fra de sovende rek-
kene og kom bort til albuen hennes med et teppe slepende etter
seg.

Lif. Seks ar gammel, med vilt har og en svak knitring i pusten
som Rannveig hadde lert henne a lytte etter.

«Er fjellet sint?» spurte barnet, pa den direkte maten de sveert
unge og de svaert gamle spor, de som ikke har tid til 4 neerme seg
ting langsomt.

Gudridur overveide svarene voksne ga — nei, vesle venn; gd
og legg deg igjen; Gud viker — og la dem til side. Jenta hadde
sittet ssmmenkrepet en hel morgen i et forseglet hus og sett gul
luft drepe gresset gjennom en hornrute. Hun hadde fortjent bedre
mynt enn det.

«Nei», sa hun. «Fjellet er ikke sint. Fjellet er som en overfylt
gryte som skvalper over nar den koker. Det hater ikke hdnden det
skalder. Men du ma likevel ha respekt for en kokende gryte og
aldri leke i sokkene igjen — ikke fordi landet vil deg vondt, men
fordi det ikke tenker pa deg i det hele tatt nar det vender seg. Det
er derfor vi har tauene. Det er derfor vi har naboer. Vi tenker pa
hverandre, fordi fjellet ikke gjor det.»

Lif veide dette med enormt alvor. Tilsynelatende tilfreds med
en erlighet hun kunne bruke, drakk hun lavdrikken til bunns,
skar en grimase som lovet godt for bedringen hennes og lot seg
fore tilbake til sgsterens side — der hun sparket i lopet av et kvar-
ter, horbart, og sesterens sgvnige protest var den beste lyden leiren
hadde frembrakt pa tre dager.

Den fjerde kvelden la hun merke til presten som sto bortenfor
ildlyset.
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Det var ikke fader Jon. Denne mannen var eldre, bred over
kroppen som en der, reisekorset svartnet av aske — han hadde
vert i bosetningen siden for folget hennes kom, innsa hun og satte
dagene sammen baklengs: en kraftig skikkelse i rekken av gravere,
en stemme i gravsalmene, en rygg beyd under de samme takbjel-
kene som alle andre rygger. Han hadde hjulpet til med a bzere de
dede og ikke sagt et ord til henne pa fem dager.

N4 hvilte blikket hans rolig pa det lyse hornet, som 18 innsvept,
men umiskjennelig, ved kneet til Pérélfur.

«Du sa hva som skjedde», sa Gudridur. Hun var for trett til a
fektes, og et flatt instinkt fortalte henne at mannen var for gammel
til det.

«Jeg s& vinden snu.»

«Og hva vil du kalle det?»

«Det kommer an pa hvem som spor.»

«Jeg spor.»

Han tradte et skritt inn i lyset og betraktet henne — ikke horn-
et, henne — med gyne i samme farge som stillestaende vann i et
torvsnitt, gyne som, gjettet hun, hadde sett denne kysten begrave
sine egne i forti ar.

«Jeg sa en kvinne ga inn i luft som hadde drept en sterk mann
samme morgen, etter at to yngre og sterkere menn ikke hadde
klart & krysse», sa han. «Jeg sa en gammel gjenstand i hendene
hennes, av et slag min bestemors generasjon hadde visst bedre
enn 4 navngi nar en kirke. Jeg horte en lyd jeg ikke kan forklare,
og sa sa jeg vinden stige ned fra asryggen som en hund som var
blitt kalt, og jeg har levd femti ar i dette landet og aldri én gang
sett vinden oppfore seg som om den hadde hert noe.» Tommelen
hans beveget seg langsomt over den slitte forsiden av korset, en
gammel vane med & polere det, treet blitt silkeglatt etter et helt liv
med neyaktig den bevegelsen. «Og jeg sd to barn puste ved ilden
i kveld som ellers ikke ville ha gjort det. N& — menn foretrekker

den forklaringen som gir dem noen a hylle eller noen a straffe; det
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sparer dem arbeidet med & forbli usikre. Begge forklaringene pa
deg vil na Skalholt, frue. Jeg har ikke bestemt hvilken appetitt mitt
eget brev skal gi neering til. Jeg sier deg dette ansikt til ansikt fordi
du gikk ned bakken i et tau, og mot har krav pa heflighet; det er en
gjeld jeg enna betaler.»

«Og hva ville din bestemors generasjon ha kalt det?» spurte
hun stille.

Noe beveget seg i de torvvannsfargede gynene, nesten et smil,
og forsvant.

«Hjelp», sa han.

Ved daggry red han serover alene, en bred, svart skikkelse som
krympet inn i det grd, og Gudridur sto ved utkanten av leiren og sa
etter ham til den fallende asken slukte bade hest og rytter.

Vinden hun hadde kalt ned i ett sokk, bar allerede fortellin-
gen om seg selv mot et annet sted — mot Skalholt, mot biskopens
bord, mot den smale mannen med den finskarne pennen som pa
denne tiden befant seg et sted sor for askelinjen og skrev. Hun hos-
tet i ermet, foldet hosten bort og vendte tilbake til gravene, korn-
tellingen og de levende.

To maneder, hadde Vigfus sagt, til veiene tillot det.

Veiene, tenkte hun, tillot allerede litt av hvert.
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Kapittel sju — Kostnaden som
gjenstar

De vendte tilbake til Bessastadir den sjette dagen, under et regn sa
fint at det kunne tas for take, og Vigfas sa pa maten Gudridur steg
av hesten at noe inne i henne ikke var kommet helt hjem.

Han hadde vert pa tunet siden vaktgutten ropte at rytterne
kom — hun s& ham fra den siste svingen pa veien, en hay, urerlig
skikkelse ved porten uten kappe mot vaten, og noe snudde seg i
brystet hennes som ikke hadde noe med revnede semmer & gjore.
Hun hadde tenkt & komme seg ned fra ponnien slik hun hadde
ovd pa gjennom to dager pd hesteryggen: langsomt, i etapper, som
en kvinne som bare var stiv etter salen. Men stgvelen traft bakken,
og bakken krevde mer av lungene enn hundre skritts gange hadde
krevd hele morgenen, og verden krenget langs kantene, og knzerne
tok sin egen beslutning.

Han krysset tunet for stallgutten nadde temmene hennes.
Hendene hans lukket seg rundt livet hennes idet knaerne sviktet
— sluttet helt omkring henne i hele sin spennvidde og tok vekten
hennes som om den ikke var noe, som om hun var en taurkveil
loftet av en knagg — og i ett dypt ydmykende oyeblikk bar kon-
gens magistrat sin forlovede tvers over sitt eget tun som et barn,
foran halve husstanden.

«Sett meg ned.»

«Nar du kan puste og protestere samtidig.»

Rannveig, som stivt steg av sin egen ponni bak dem, gryntet
sin uforbeholdne tilslutning.

«Jeg kan puste.»

Pastanden endte i hoste. Grepet hans strammet seg — og gjen-

nom ydmykelsen, gjennom regnet og den betraktende husstanden
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og verdighetens ruin, festet kroppen hennes, uten a radfere seg
med henne, hvert punkt der armene hans holdt henne, i minnet:
skulderen kinnet hennes ikke hadde fatt annet valg enn a hvile
mot, ullen som luktet av ham og regn, hjerteslagene under oret
hennes, raskere enn ansiktet hans innremmet.

Han bar henne inn. Hun sparte innvendingene til en dag da de
ville koste mindre pust, og hvis handen hennes grep forsiden av
jakken hans hele veien over tunet, gjorde regnet det rimelig.

Q

Tilfriskningen hadde ingenting av katastrofens storhet.

Katastrofen hadde trompeter — ild i en asside, en vind kalt
ned, barn som pustet. Tilfriskningen var & vakne med lin klebet
til torket blod pa leppene. Den var & telle seks gode dndedrag og
stalsette seg mot det sjuende, som hver gang hektet seg fast i sam-
me indre brodd, som ull mot en spiker. Den var & oppdage at latter
gjorde vondt og sa urimelig ta det ille opp at noen fikk henne til a
onske & le, en kategori som til hennes overraskelse viste seg a bli
ledet av Islands magistrat. Den var Rannveig, som kom annenhver
dag for & presse et gre inn mellom ribbeina bakfra og lytte nedover
hele ryggen hennes slik en fisker lytter til isen, for hun utstedte
forbud med lovens flate stemme: ingen trapper, ingen kald luft,
ingen horn, ingen krangling og «ingen av de private heltedddene
du finner pd mens oppmerksomheten min er et annet sted — jeg
har oppdratt fire senner, jeg kjenner lukten av en plan».

Riften inne i henne hadde sitt eget veer. P4 fuktige morgener
plystret den, den fine, fjerne lydtrdden hun ferst hadde hert ved
boérshofn; de verste nettene vekket den henne med en tyngde
som et kne mot brystbeinet, og hun lerte & sove hoyt stettet pa
ull, halvt sittende, slik de gamle kvinnene pa Dale hadde sovet.
Rannveig ville ikke, etter & ha lyttet, love at plystringen noensinne

ville forsvinne helt.
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«Lunger tilgir», sa hun, «slik dommere tilgir. Langsomt, pa
betingelser, og de beholder protokollen.»

Husstanden behandlet forst Gudridur som noe som kunne ga
i stykker, deretter som noe hellig. Det andre mislikte hun langt
sterkere. Det som kunne ga i stykker, fikk i det minste ildene tent;
det hellige betydde at samtaler dede nar hun kom inn pa kjokke-
net, og at Halla gjorde det gamle tegnet — raskt, skyldbetynget,
halvferdig — over kinnen etter at Gudridur hadde gatt forbi den, i
tilfelle velsignelse hadde lekket fra henne og over i smoret.

Ari alene var uberert og derfor uunnveerlig. Han hadde holdt
styr pa helbredelsesrommet i hennes fraver — alt som ville ha
vann, hadde fatt vann, alt som ville snus, var blitt snudd, og alt
sammen var stilt opp baklengs — og ved sengekanten hennes avla
han beretning om forvaltningen med alvoret til en forvalter som
la frem regnskap. I samme édndedrag forlangte han a fa vite om
det var sant at hun hadde kjempet mot fjellet, og om fjellet na var
dedt.

«Fjellet er ikke dedt, og vi kjempet ikke. Fjellet kokte over som
en gryte, og jeg apnet en dor sa dampen kunne slippe ut.»

Ari tok dette inn. «Halla sier at du befalte ilden.»

«Halla var to dagsreiser unna. Du var enda lenger borte. Hvem
av oss tre sd det?»

«Ingen av oss», innremmet han, og sd, med en sjudrings
ubarmbhjertige logikk: «Da vet Halla det samme som meg, bare
hoyere.»

Hun lo, og det gjorde vondt, og det var verdt det, og hun fikk
ham til & hente den lille boken sa hun kunne skrive setningen pa
siden der hun samlet slike ting: Halla vet det samme som meg,
bare hoyere. Det forekom henne a vere en like god oppsumme-
ring av hele kystens tale den maneden som noen biskop noensinne
ville forfatte.
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Folk begynte a dukke opp ved porten.

Noen kom med gaver: ull, terrfisk, en snor med erfuglegg
pakket i aske og — baret i to dager pa en manns rygg — et utska-
ret drikkebeger fra moren til Helga og Lif, langs kanten utsmyk-
ket med et lopende monster av vind og gress som sa det kvinnen
ikke hadde klart a si i assiden. Noen kom med syke barn som ikke
trengte noe mirakel, bare tid, og fikk tid og urter og dro hjem hel-
bredet for ingenting annet enn foreldrenes frykt, som ofte var hele
sykdommen. Andre kom bare for a se. De drev omkring pa tunet
og fant pa @render, kjopte ull de ikke ville ha, til et glimt av den
utenlandske helbrederen pa vei over til torkehuset tilfredsstilte hva
det nd enn var den lange vandringen hadde vert for.

Og med dem kom fortellingene, og vokste slik fortellinger gjor.

I én hadde hun gatt uskadd gjennom selve flammene. I en an-
nen hadde det lyse hornet kalt sjelen til et dedt barn ned i krop-
pen igjen — Lif, antakelig, forvandlet i gjenfortellingen fra en
hostende jente som sparket i sgvne til en liten Lasarus. En fisker
fra Hafnarfjordur insisterte overfor hele kjokkenet pa at sprekken
hadde lukket seg da Gudridur navnga den pa jotnenes sprak. En
kvinne fra lenger oppe langs kysten gjorde korsets tegn da hun
fikk se henne — og ba henne sd, i samme bevegelse, om en kur
mot vorter.

«Du er skuffet», bemerket Gudridur.

«Jeg ventet at du skulle vaere hoyere.»

«De fleste undere blir bedre i gjenfortellingen.»

Hun ga kvinnen en liten krukke med salve laget ved & la sval-
eurt trekke i smor, med neyaktige instrukser om a gni den pa vor-
tene morgen og kveld, og sa henne ga nedover veien, pa et dunkelt
vis beroliget — for det var noe ved vortekvinnens raske fall fra
eerefrykt til handel som kjentes som om verden rettet seg opp, og
hun ville heller vare kort og nyttig enn hey og tilbedt, og hun
skrev ogsa denne preferansen i den lille boken, i tilfelle det skulle

komme en hardere dag da hun %lemte den.
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Den hardere dagen kom for uken var omme.

En mann red inn fra to fjorder mot nord med hatten i hendene
for han var gjennom porten — en velstdende gardbruker med god
hest, den typen mann som ikke var vant til 8 be om noe to ganger
— og det han ensket, var ikke svaleurtssalve. Faren hans la for de-
den. Atti vintre, et godt liv, et bryst som langsomt fyltes slik gamle
bryst fyltes ved vinterens slutt, hvert middel forsekt og bud alle-
rede sendt etter presten. Og han hadde hort — hele kysten hadde
hert — hva fruen pa Bessastadir bar, og hva det hadde gjort ved
bérshofn, og han hadde med seg solv, og la det pa bordet i hel-
bredelsesrommet mellom dem, mer selv enn rommet noensinne
hadde rommet.

«Jeg ber deg blase i hornet for min far», sa han rett frem, som
en @rlig mann som nevner en @rlig pris.

Gudridur sa lenge pa selvet, deretter pa ham, og ga ham sann-
heten, for den hadde han ridd over to fjorder for.

«Ved Pérshofn fantes en vind som allerede var villig, en der
a vise den og to barn pa den andre siden med hele livet ubrukt»,
sa hun. «Din fars bryst er ikke et rom som vil luftes. Det er en
arstid som tar slutt — du sa det selv med bedre ord enn mine: atti
vintre, og bud etter presten. Det jeg barer, vender ikke arstidene,
og tvang jeg det til & forseke, ville kostnaden lande et sted ingen
av oss kan se — pa et barn i husstanden din, pa en soye i kveen,
pa mine egne lunger, som allerede betaler for forrige gang jeg ba.
Jeg vil ikke spille med et ukjent liv for & lane et fullfert liv fjorten
dager.» Hun skjov selvet tilbake over bordet og mildnet stemmen.
«Men jeg skal komme. Ikke med hornene. Med det som letter vei-
en — jeg har min leerers krukker nettopp til dette, og det er mye
som kan gjores for en manns siste uker som ikke er redning, og
ingenting av det er ingenting.»

Han sto en stund med arbeidende kjeve. Sa tok han opp selvet,
alt unntatt én mynt, som han med hensikt la tilbake.
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«For krukkene, da», sa han. «Og for det tydelige svaret. Jeg ble
fortalt at du ville si ja for nok selv, og jeg merker at jeg er glad for
a vaere ferdig med eerendet.»

Hun red dit tre dager senere, hoste og alt, mot Rannveigs pro-
test og med Rannveig i salen ved siden av seg, protesterende hele
veien, og kledde den gamle mannens siste uker i kamille og hon-
ningsetet kvann og stettet sovn, og var i huset da han gikk bort,
fredelig, med sennene omkring seg. Intet horn forlot innsvepnin-
gen. Det var, skrev hun senere i den lille boken, vinterens viktigste
verk, nettopp fordi det ikke var et.

Men under det komiske herte hun den andre tonen, og den
plystret ikke bare pa fuktige morgener. En besgkende kalte henne
velsignet mens Vigfus herte det. En annen ved porten kalte henne,
mindre lavmeelt, heks. Den samme vinden bar begge ordene opp
til deren i hallen, og ingen av dem kunne lases i en kiste.

Q

Solveig kom den forste klare dagen, gikk ved siden av mannens
ponni med barnet bundet inntil seg i kirkegangssjalet og ville ikke
la seg avvise ved porten av noe argument om helbrederens hvile.

Hun sa ut, tenkte Gudridur mens hun sa henne komme oppo-
ver tunet, som en annen kvinne enn den gra, skrikende skikkelsen
pa midnattsengen — det vil si at hun sa ut som seg selv, noe som
var hele hensikten med arbeidet. Hun kom inn i helbredelsesrom-
met, satte seg uten a bli bedt, laste opp sjalet og la barnet i armene
pa Gudridur med den besluttsomme mine til en kvinne som kom
med sin egen innkalling.

Jenta hadde vokst slik sterke nyfedte vokser, foruroligende,
som om vinteren bare var et rykte. Begge nevene var fremdeles
lukket. Rannveig hadde fortalt Gudridur at denne hadde grepet

jordmorens saks pa den tredje dagen og veert uvillig til & gi den
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fra seg, en anekdote Rannveig overbrakte med en profets dystre
tilfredshet.

«Vi har gitt henne navn», sa Solveig. «Vi ventet til kirkegan-
gen, og den er over, og jeg kom sa du skulle fa here det fra min
egen munn og ikke fra veien.» Hun strek én gang over det lille,
stridbare hodet. «Margrét.»

Et oyeblikk var lukten av urter i rommet sveert hoylytt.

«Hun hjalp meg aldri under fodsel», fortsatte Sdlveig stadig,
tydeligvis etter & ha forberedt ordene pa den lange vandringen.
«Det var alltid Rannveig hos oss. Men min mor ble brakt til verden
av Margréts hender, og hun satte armen til mannen min da baten
tok den feil, og da min tid kom, var det hennes krukker som kom
til sengen, baret av eleven hennes, bundet med trddene hennes. En
slik kvinne tar ikke slutt fordi hjertet stanser. Hun tar slutt nar den
siste hun leerte opp, slutter a leere fra seg.» Hun sd opp. «Rannveig
sier du har skrevet trddene inn i en bok. Bla og rede og knutene.»

«Det har jeg.»

«Da har hun ikke tatt slutt», sa Sélveig med tilfredsheten til en
husmor som lukker en regnskapsbok som gar opp, «og navnet er
ikke lant. Det blir fort videre.» Sa tok hun barnet tilbake og ble en
time mens de snakket om alminnelige ting — ullpriser, sennene
hennes, viren — og etterlot seg en stillhet Gudridur satt i lenge
etterpd, slik man sitter i sen sol.

Den kvelden skrev hun det i den lille boken, under urtekoden
hun hadde reddet fra krukkene: Forste barn oppkalt etter henne,
midtvinter. Sprdket blir talt igjen. — G.

Q

Samme uke skrev hun til Ragna, stettet opp pa ull, i etapper
diktert av lungene. Brevet tok tre kvelder og strok mer enn det

beholdt.
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Hun fortalte hele historien om Pérshofn uten omsvep —
sprekken, den gule luften, de to jentene, hornet, revningen, blo-
det — fordi Ragnas egen lov, det d vite var det ene denne familien
skyldte hverandre, var fortjent og skulle @res, og fordi en forskjon-
net beretning som ankom side om side med veiens ville versjo-
ner, bare ville overbevise sgsteren om at sannheten var verre enn
begge. Hun skrev hva Vigfus hadde funnet i pakken med grenn
snor: Losnas innsigelse, ordene losore i morslinjen, avgjorelsen
som aldri ble fort inn. Hun skrev: Slik blir formen klarere, soster.
Losna fant ikke opp en gjeld etter at far dode. Losna reiste et krav
for jeg noensinne var voksen, og noen betalte det eller lovet det eller
loy om det, og papiret som vet hvilket, mangler i hver eneste pakke
pd begge sider av havet. Vokt fars papirer slik du ville vokte selve
jorden. Jeg tror nd de kan veere samme sak.

Og sa, fordi brevet hadde vert sant hele veien og fortjente &
ende sant:

Du spurte om han smiler. Det gjor han. Sjelden, noe jeg har
leert er en form for eerlighet — han smiler slik mor doserer kruk-
kene med to knuter, noyaktig ndr det er berettiget og ikke et korn
met, slik at ndr det kommer, vet man presist hva det er verdt. Du far
ikke denne opplysningen gratis. Som betaling krever jeg alt sognet
sier om vevstuen til Jons mor, som du nevnte én gang og siden pd
grusomt vis aldri mer.

Hosten du kommer til d hore om fra andre munner, er virkelig
og i bedring. Ikke kom. Jeg sier det slik du sa det til meg: Jeg mener
det. Mellom oss holder vi nd to kyster. Hold din. — G.

Hun forseglet det med tommelen presset i den kjolnende vok-
sen, familiens vane, og ga det til Vigtus for varens forste skip. Da
hun rakte det til ham, folte hun den saeregne lettheten av en gjeld
betalt med familiens egen mynt: hele sannheten, pa papir, skrevet
med hennes egen hand.
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bérolfur ventet til hun kunne ga ned til stranden, for han av-
gjorde at sinnet hans var blitt nyttig.

«Du ga prisen et navn», sa han uten innledning og falt inn ved
siden av henne pa stien over tidevannet. «For du gikk ned. Pusten
min, ikke deres. Det var vel gjort. Jeg leerte deg det ikke, og det
burde jeg ha gjort, og du fant det alene pa det verste stedet, som
apenbart er der alle viktige ting blir funnet.»

«Du heres misforngyd ut med det.»

«Jeg er misforngyd med at det virket. Fremgang underviser
raskere enn visdom og lyver mer overbevisende. En fremtidig natt
nér valget er verre, vil du huske Pérshofn, og Pérshofn vil hviske
det kan gjores, du gjorde det én gang — og den vil ikke nevne at
vinden allerede var villig, eller at skalen var grunn, eller at du var
heldig i din egen odeleggelse. Bare at det virket.»

De sto over tidevannet, med vinden trekkende kappene mot
havet. Gudridur kunne na ga kanskje hundre skritt uten & betale
for det. Hun hadde malt neyaktig hvilke hundre og stanset ved
nitti, for han kunne bli den som ba henne om det.

«Ville du ha forlatt jentene?» spurte hun.

«Net.»

«Hvilken leerdom vil du da at jeg skal trekke?»

«At det & velge rett ikke gjor en farlig handling trygg. De to
har ingenting med hverandre a gjore, og hver generasjon i denne
slekten har dedd av & anta det motsatte.» Han sa ut over det gra
vannet i stedet for pa henne. «Og at det & betale selv ikke betyr at
prisen ikke kan spre seg til dem som elsker deg. Du kjopte jentene
med din egen pust, kusine, redelig, og jeg er stoltere enn jeg evner
a si. Hor na det regnskapet du ikke forte. Vigfus har sovet i en
stol utenfor deren din i ni netter — husstanden gjor knirkingen
i trappebordene til en spek, og det er ingen spek. Rannveig har
overlatt tre fodende kvinner til andre, mindre dyktige hender for a
sitte og lytte ved ryggen din. Hele huset stanser arbeidet hver gang

du hoster; jeg har sett smoret mislgkkes pa grunn av lungene dine.
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Skade har flere former enn begravelse, og kjerlighet skriver under
pa gjelden enten den er blitt vist dokumentet eller ikke.»

Hun sa lenge utover vannet.

«Du mener jeg burde angre.»

«Jeg mener at anger og riktig handling iblant deler seng.
Voksne lerer & sove mellom dem.»

Det var et irriterende svar. Det gjorde det ikke usant, og hun
tok det med hjem langs de nitti skrittene, vendte pa det hele veien
og skrev det inn i boken ved siden av Halla og vortene.

Q

Den kvelden, for lyset svant, ba hun Vigfis om papir.

Han kom med det selv — et pent ark, sitt eget blekkhorn, en
bedre penn enn noen hun hadde eid — og da hun fortalte hva hun
ville bruke det til, smilte han ikke, og noe i stillheten hans fortalte
henne at hun hadde sagt noe som betydde mer for ham enn et smil
kunne romme.

«Jeg vil skrive ned Pérshofn», sa hun. «Neyaktig hva jeg gjor-
de. Hva jeg ba om, hva det kostet, hva jeg lovet, hva som fulgte.
Mens det enna er mitt — for Hallas versjon, fiskerens versjon og
Skalholts versjon stivner, og min er den eneste som ikke finnes
skriftlig noe sted.»

«Under ed?»

«I det minste bevitnet. Du var ikke der. Men du kan bevitne at
jeg skrev det denne dagen, med egen hénd, uten tvang.»

«Det har verdi», sa han. «Mer enn du vet. En beretning ned-
tegnet naer hendelsen, med den handlendes egen hand, enkelte
steder mot hennes egen interesse —» hun si opp, og han beyde
hodet — «og enkelte steder vil den tale mot din interesse hvis du
skriver erlig; du kommer til & skrive at du bar en forbudt gjen-

stand og brukte den. Det er nettopp dette som vil gjore hver annen
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setning troverdig. Et dokument som smigrer forfatteren, overbevi-
ser ingen andre enn ham.»

Sa skrev hun det — langsomt, med pusten som rasjonerte set-
ningene — alt sammen: det gule sokket, den dode mannen med ar-
men enna beyd, de to mislykkede redningsmennene, tauet, tonen
og bildet av en der, loftet, vinden, revningen, blodet pda Rannveigs
klut. Hun skrev jeg vet ikke om vinden ville ha kommet uten horn-
et, og hun skrev jeg vet ikke hva hornet er, fordi begge deler var
sant, og hele sannheten var den eneste rustningen som passet hen-
ne. Vigfus leste det stdende, to ganger, undertegnet nedenfor som
vitne til nedtegnelsen, daterte det og la det sammenfoldet i den
jernbeslatte kisten med hornene det beskrev.

«Na finnes det to beretninger om deg i verden», sa han. «Deres
og din. Uansett hva annet som kommer, skal du aldri igjen sta
foran et bord fullt av penner uten a eie noe skrevet med din egen
hand.»

En opptelling er et krav, sa faren hennes i minnet. To opptellin-
ger er et faktum.

Hun var sin families datter, helt inn til roten.
Q

Han kom tilbake til rommet hennes senere den kvelden med
det utskarne begeret.

«Et fredsoffer», sa han. «Fra husstanden. De har gatt med pa a
slutte a stirre hvis du gar med pa ikke a falle om offentlig.»

«En hard avtale.»

Han helte varmt ol i begeret og satte seg pa krakken ved sen-
gen — krakken som hun na visste hadde statt der i ni netter, selv
om han ikke visste at hun visste. Utmattelsen hadde tegnet skygger
under gynene hans som det beherskede ansiktet ikke lenger klarte
a forvalte. Lampen skapte sitt vesle veer mellom dem.

«Sov du virkelig utenfor deren min?»
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«Hvem fortalte deg det?»

«Pborélfur. Mens han forklarte skadens mange former.»

«Jeg skal skade ham i en form han gjenkjenner.» Men det var
ingen hete i ordene, og etter et oyeblikk dreide han begeret lang-
somt mellom hendene, og hun sa ham bestemme seg — hun kun-
ne se beslutningen bevege seg gjennom ham slik hun hadde sett
den ved arkivbordet — for 4 slutte a forvalte.

«Jeg var sint da du red», sa han. «S& sint fordi jeg ikke kunne
folge etter — fordi jeg hadde bygd et liv der mine egne argumenter
mot a dra var umulige & svare pd; du aner ikke hvor rasende man
blir av a bli beseiret av seg selv med sin egen stemme. Da budbrin-
geren siden kom med beskjed om hva du hadde gjort, ble jeg sint
fordi du hadde gjort neyaktig det jeg visste du ville gjore fra det
oyeblikket jeg sa deg stige opp pa ponnien. Ikke noe av dette var
noen gang sinne mot deg. Det var bare der jeg fortsatte a legge det,
fordi jeg ikke hadde noe bedre sted.»

«Jeg burde ha fortalt at jeg tenkte & ta med hornene.»

«Ja.»

«Jeg trodde du ville stanse meg.»

«Jeg kunne ha forsekt.»

«Ville du ha ensket at jentene skulle bli igjen der?»

«Nei.» Svaret kom uten et andedrags neling, og hun eret det
slik hun hadde @ret fader Jons. «Jeg ville ha ensket meg en verden
der det a redde dem ikke krevde at du ble satt pa spill. Siden ingen
slik verden ble tilbudt, har jeg tilbrakt ni dager med & leere a leve i
denne, i en stol, noe jeg blir fortalt er slik voksne laerer alt.»

Lampen blafret. Et sted nedenfor sank huset bord for bord ned
i kveldsstillheten.

Da satte han begeret til side, tok handen hennes der den 1a pa
teppet, og vendte hdndflaten opp i begge sine. Merkene var svake
den kvelden — ikke mer enn frost husket av glass, spokelset av et
menster som steg og ble borte med pulsen — og han sa pa dem

uten a vike, noe ingen annen pa Island ennd hadde gjort, og tegnet
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én langsom linje over midten av handflaten med tommelen, noe
ingen annen i verden hadde gjort overhodet.

«Jeg frykter ikke det du er», sa han. «Jeg har hatt en vinter til a
undersoke spersmalet, og dette er min konklusjon, avlevert under
segl. Det jeg frykter, er hvor lett alle andre — Kirken, de redde,
de desperate, Losna, kongen, kanskje en dag til og med du — kan
beslutte at det du er, tilherer dem. Makt blir alltid utskrevet til tje-
neste, Gudridur. Jeg har forvaltet et land lenge nok til a vite at selve
varen aldri far ligge fri. Og gjennom en vinter har jeg sett deg gi
deg selv bort stykkevis — til en storm, til en fodsel, til et fiell — og
jeg finner tanken pa at verden forsyner seg av resten X» Han stan-
set og valgte det erlige ordet fremfor det trygge. «X uutholdelig.»

Strupen hennes snerte seg av en grunn som ikke hadde noe
med aske a gjore.

«Og hva mener du at jeg tilhorer?»

«Deg selv.» Tommelen krysset handflaten hennes igjen, én
gang, langsomt som et lofte. «Helt og holdent. Uansett hva forlo-
velsespapirene sier, uansett hva kongen undertegnet, uansett hva
jeg —» Han stanset. Begynte igjen, stillere. «Jeg hdper du en dag
kan velge a hore hjemme ved siden av noen. Ved siden av er noe
annet enn 4 tilhere. Jeg har tenkt mye denne vinteren pa forskjel-
len.»

Rommet ble svert stille. Lampen brant fullstendig rolig, slik
lysene en gang hadde brent gjennom en hel nattevake, etter 4 ha
sett alt for.

Hun s& pa ham — skyggene under eynene kjopt utenfor deren
hennes, det vinterhavgra blikket blitt merkt i det lave lyset, man-
nen som hadde fort opp hver mate verden kunne fortere henne
pd, og med hensikt plassert seg selv imellom — og loftet den frie
hénden og la den mot kinnet hans.

Uten hastverk vendte han hodet og presset munnen mot hand-
flaten hennes — gjorde bergringen mot kinnet hans til et kyss

gitt midt i den merkede handen, pa stedet der frostskriften levde,
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skjegget ru mot fingrene og pusten varm mot hud som ingen i alle
hennes sytten ar noensinne hadde behandlet som annet enn en
gate eller en advarsel — og det gikk gjennom henne slik tonen ved
boérshofn hadde gatt gjennom sekket, satte alt i bevegelse, veltet
ingenting.

Hun lente seg mot ham forst. Den detaljen skulle hun insistere
pa hele livet, overfor et publikum pa neyaktig én sester: Jeg lente
meg frem forst.

Kysset var kort og hensynsfullt mot pusten hennes, desto mer
nert for alt det nektet & ta. Hainden hans kom opp og holdt kjeven
hennes som om den bar noe som kunne renne ut; fingrene hen-
nes fant forsiden av skjorten hans slik de hadde funnet den pa det
regnvate tunet, og grep; og hele det enorme maskineriet i begges
liv — konger, forlovelser, horn, biskoper, gjeld — sto fullstendig
stille omkring dem s lenge det varte, urddspurt og uten betyd-
ning. Da han trakk seg tilbake, var det bare langt nok til 4 hvile
pannen mot hennes, og de ble slik og pustet hverandres pust, og
lungene hennes hadde for én gangs skyld ingen innvendinger.

«Du smiler», hvisket hun. Hun kunne kjenne det mot sin egen
munn like ved, det sjeldne, fulle smilet som kom uten andre vitner
a bruke det pa enn henne.

«Ikke fortell det til sosteren din. Jeg har et omdemme & beva-
re.»

Denne gangen lo de begge, lavt nok til at det ikke gjorde vondt
— og om handen hans ble liggende mot kjeven hennes lenge etter
at latteren stilnet, tommelen én gang strok langs kinnbeinet som
om den lerte linjen utenat mot en fremtidig hungersned, fant in-
gen av dem noen grunn til & bemerke det, og lampen bevarte deres
hemmelighet. Krakken utenfor deren hennes sto tom den natten
for forste gang pa ti netter, for han gikk sveert sent og svert lang-
somt, og gulvbordene i trappen fortalte hele huset ngyaktig hva de

visste, som var ingenting, som var alt.
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Q

Innkallingen kom neste morgen.

Den bar to segl side om side: biskopens og kongens islandske
rads. Vigtus bret dem ved langbordet mens husstanden arbeidet
omkring ham og Gudridur sto ved siden av, og leste den én gang i
taushet og én gang hoyt.

Dokumentet pala herra Vigfiis Ivarsson & mete pa Skalholt
nar flellpassene apnet, for der & redegjore for urolighetene ved
bérshofn, opprettholdelsen av offentlig orden i distriktet og mel-
dinger om «gjenstander med uviss tilknytning til den rette tro»
oppbevart i hans husstand. Gudridur ble nevnt i tre egenskaper,
hver innfert av skriveren pa sitt rette sted: vitne og gjenstand for
saken.

Og — med en annen hand, foyd inn over linjen, lite og over-
lagt, som om noen hadde kjempet for ordet og vunnet det sent
— helbreder.

«Fader Jén», sa hun.

«Sannsynligvis. Tilfeyelsen er uautorisert, uformell og juridisk
uten betydning.» Han s& pd den et oyeblikk til. «<Den kan ogsa
vere det viktigste ordet pa siden. Domstoler bestar av menn, og
menn leser i margene.»

Utenfor sto flere besgkende ved porten i det tynne morgenly-
set. En kalte henne velsignet da hun gikk forbi vinduet. En annen
kalte henne, mindre lavmeelt, heks. Den samme vinden bar begge
ordene inn over karmen og la dem pa innkallingen som ytterligere
to segl.

Gudridur brettet dokumentet.

«Nar drar vi?»
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Kapittel dtte — Rikshornet

De red mot Skalholt den siste uken i april, da fjellpassene ende-
lig samtykket, og striden om hornene varte fra arbeidsrommet til
stallen og ble til slutt tapt ved oppstigningsblokken.

«La dem bli liggende under las», hadde Gudridur sagt.
«Innkallingen nevner gjenstandene. Den krever ikke at de blir
fremlagt. Hvorfor frakte bevisene til retten?»

«Fordi hvis Skalholt har tenkt a lete etter dem», sa Vigfus mens
han selv kontrollerte gjorden hennes, en vane han ikke hadde
oppgitt siden Porshofn, «er det bedre at de ransaker meg, baga-
sjen min og myndigheten min pa en dpen mark, enn at broder
Matthias skafter seg fullmakt og river Bessastadir fra hverandre
mens vi er borte — foran husstanden og uten et vitne hvis ord
veier tyngre enn pennen hans. Hvis hornene reiser med meg, blir
alt som gjores i forbindelse med dem, gjort mot kongens magis-
trat i offentlighet. Det er det dyrest mulige stedet & gjore noe mot
noen.»

«Og hvis de tar dem?»

«Da tar de dem foran to hundre frie menn under begge segl,
mens skriverne skriver, og jeg innleder anken i samme time — i
stedet for at de tar dem i et lukket rom, hvorfra Matthias siden
skriver hva som skjedde, til et publikum pa én biskop.» Han
holdt stigbaylen hennes. «Jeg kan ikke love & avverge hvert slag,
Gudridur. Jeg sluttet a gi folk det loftet det aret jeg tiltradte embe-
tet, og det er det eneste loftet jeg aldri har brutt. Det jeg kan gjore,
er a tvinge hvert slag til a treffe der det etterlater et synlig merke.
Det er ikke murverkets mate & stanse veret pa. Det er murverkets
mate & overleve det.»

Dermed red hornene, innsvept under kappen hennes, det lyse

mot heyre side og det merke mot venstre, langs fem dager med
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tinende veier — hennes forste virkelige ferd siden fjellet, lungene
holdt for det meste, den plystrende trdden vaknet bare de to frost-
nettene — gjennom daler der vinteren enna la i skyggekrokene,
forbi garder der husstandene kom til portene for a se magistratens
folge passere. Og for a se henne. Ryktet hadde ridd foran dem hele
vinteren, forsto hun da hun sd en kvinne lofte forst ett barn, sa
et annet opp pa en mur for at de skulle se bedre. Stormbruden.
Vindhelbrederen fra Pérshofn. Uansett hva Skalholt besluttet,
hadde landet holdt sitt eget ting i méanedsvis, ildsted for ildsted, og
dommene der bar ingen segl og ville overleve dem alle.

Pa den tredje kvelden slo de leir ovenfor et vadested, og etter
maltidet, da mennene hadde gatt til hestene og ilden var brent ned
til samtaleheoyde, tok Vigfus en pinne og tegnet formen pa dagene
som ventet, i gjormen som en slagplan.

«De kommer ikke til & sperre deg om noe den forste dagen,
kanskje ikke den andre heller. Embetet skal gjores opp forst —
regnskapene mine, dommene mine. Hold ut kjedsomheten; den
gjor mer arbeid for oss enn noe jeg kommer til & si. Hver time
retten bruker pa a bekrefte at protokollen min er fullstendig, er en
time som leerer dem hvilken husstand som ferer protokoll.» Han
tegnet en ny linje. «Nar de kaller deg frem, vil Matthias ha bygd
en korridor av spersmal, hvert med to derer, begge feil. Knepet
med en korridor virker bare pa et vitne som loper. Ga. Svar pa
sporsmalet som ble stilt — ikke spersmalet du frykter skjuler seg
bak det. Hvis et spersmal er urettferdig, er jeg pa beina for du er
ferdig med a hore det. Det er mitt embete. Ikke utfor mitt embete;
du skal utfere ditt eget.»

«Og hva er det?»

«A fortelle sannheten langsomt.» Ildlyset beveget seg over
ansiktet hans. «Rask sannhet heres inngvd ut. Langsom sannhet
heres ut som en kvinne som forvisser seg om sine egne ord, noe
de ytterste ringene stoler pa, for det er slik de selv snakker nar noe

star pa spill. Du har allerede vanen — jeg har sett deg dosere den
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til Rannveig og til meg. Gjor noyaktig det ssmme foran to hundre,
og se ikke pa pennene én eneste gang.»

«Og hvis de spor hva hornene er?»

«Fortell sannheten: at du ikke vet det fullt ut. Den har den
fordelen at den er det eneste faktum i hele denne saken ingen pa
den marken kan motsi.»

Ved vadestedet neste morgen, halvveis over med vannet hoy-
lytt omkring knzerne pa ponniene, vaknet begge hornene samtidig
under kappen hennes — én puls, lys og merk sammen, forste gang
de hadde talt samstemt siden sprekken — og hun sa opp og sa in-
genting annet enn varvann og gra himmel. Likevel tvang hun seg
til & notere det i den lille boken den kvelden, sammen med sted og
time, fordi hun hadde gjort sin egen journalfering strengere enn
noen biskop ville ha gjort: alt skulle skrives ned, serlig det som
enna ikke ga mening.

Tingmarken pa Skélholt ble langsomt fylt, og sa pa én gang.

Bonder kom fra daler som enna holdt pa sneen, i sitt beste
kirkevadmel, mens telt og kokebal steg langs elveengen. Prester
kom i svart og brunt, to og tre sammen, som gaende tegnsetting.
Kongens menn reiste stripete solseil ved vannet, og under dem
ordnet skrivere benker, vokstavler, segl, sandstroere og spissede
penner i presise rekker — de stille redskapene, tenkte Gudridur
fra salen, som gjorde én manns minne til lov og en annens til in-
genting. Hun hadde lzert den leksen ved sitt eget langbord da hun
sa Matthias trekke blekk over en side. I denne malestokken sa det
annerledes ut. Det s& ut som forberedelsen til en innhesting.

Midt pa marken sto en utskéret stolpe, og pa stolpen, holdt
av jernbeslag, hvilte rikshornet — messingbeslatt, merkt av alder
og hender, stort nok til at mannen som skulle blase det, trengte
begge hender og et fullt bryst. Hun sé straks at det var en fullsten-
dig alminnelig gjenstand: kuhorn, smedens messing, en skjarers
florten dagers arbeid for et liv siden. Ingen linjer beveget seg under
overflaten. Det hadde ikke utvall% noen. Det hadde makt av bare
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én grunn — fordi hver fri mann pa marken hadde samtykket i at
det hadde det: Nar det kalte, samlet de seg; nar det dpnet et ting,
var dommene bindende; nar et embete skiftet hender over det,
adled landet forandringen. Hele magien var samtykket.

Mot ribbeina hennes, under ull og oljet klede, rorte de skjulte
hornene péa seg mot det — en lav, sperrende dirring, slik hunder
rorer seg ved lukten av en annen hund.

«Veer stille», mumlet hun.

«Jeg har ikke sagt noe», svarte Vigtus.

«Ikke du.»

«Det var en lettelse.»

Det var Pérdlfur som kom med den andre nyheten den forste
kvelden. Han foldet seg ned ved ilden deres med den uforstyrrede
roen til en mann som meldte varet.

«Det er en nordmann blant kjgpmannsteltene», sa han.
«Bergenskledd, rundhéndet med selvet, svaert darlig til & late som
om tinget kjeder ham. Han har spurt tre forskjellige ullhandlere
hvilken gard i Norge den trolovede til hirdstjorien kommer fra, om
sosteren hennes er gift, og hvem som holder Dale nd som faren er
ded.» Han la en pinne pd ilden. «Og han berer en brosje festet pa
innsiden av kappen i stedet for utsiden, en underlig beskjedenhet
hos en mann som er sa glad i & vise ringene sine. Jeg fant anledning
til & beundre kappen. Brosjen viser en springende hjort.»

Hendene til Gudridur ble stille over den lille boken.

«Har Losna en faktor pa Island?» spurte Vigfus.

«Losna har vel en faktor overalt der ull veies. Det nye er ikke
at han finnes. Det er at han er her, ved dette tinget, og stiller disse
sporsmalene i denne rekkefelgen.» Pdrélfur sa tvers over ilden pa
Gudridur. «Sesteren din flyttet papirene etter faren deres, fortalte
ingen hvor og gjorde rett. Og en mann fra Losna satt i mengden
i dag, kusine, og herte to hundre vitner fastsla ngyaktig hva du er
og neyaktig hva du baerer — herte det bli lest inn i en protokoll,

under segl. Vi kom hit av frykt for Kirkens penner.» Han kastet
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pinneenden inn i flammene. «Vi kan komme til & se tilbake og
oppdage at de var de vennligsinnede.»

Om morgenen var Bergen-mannens telt tatt ned og borte, tre
dager for tingets slutt, og ingen ullhandler pa marken kunne si
hvilken vei han hadde tatt. Gudridur skrev brosjen inn i den lil-
le boken ved siden av den doble pulsen ved vadestedet, og siden
begynte for henne a ligne begynnelsen pa en form — slik spredte
sting en morgen plutselig ligner den forste tredjedelen av et mon-
ster.

Q

Det formelle oppgjeret av Vigtus’ embete kom forst og tok hele
formiddagen, og Gudridur ville ikke ha byttet bort ett minutt av
det, for det viste henne mannen i hans eget land slik landingen pa
Bessastadir aldri kunne.

Han sto foran biskopen — en tung, sindig gammel mann med
et bondeansikt over ringen og skrudene — og ved siden av bisko-
pen sto radets norske representant, seks edsvorne lokale vitner og
hver eneste sjel pd marken med nok anseelse eller nysgjerrighet til
a trenge seg innenfor herevidde. Regnskapene fra hirdstjoriens ar
ble lest hayt: innkrevde avgifter og protokollen over dem; temmer
bevilget til to kirker og en bro; dommer som var blitt handhevet,
med navnene pa dem som hadde anket og utfallet av hver anke;
forsyninger holdt tilbake mot hungersned i det darlige aret, og
opptellingen av hva som var blitt delt ut og til hvem. Det var tort
som skipsbred, og det var rustning — hun sa ham sta inne i opp-
lesningen slik en mann star inne i en borg, og forsto at han hadde
brukt tjue ar pa & bygge denne timen: en protokoll sa fullstendig,
sa lenge og sa dpent fort, at ingen anklage kunne finne ubeskyttet
grunn & lande pa.

Sa ble rikshornet loftet fra beslagene og lagt i hendene hans, og

marken falt av seg selv til ro.
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Han loftet det over hodet mens skriveren leste opp myndighe-
ten han holdt i kongens navn — holdt det apent og til og med uten
eleganse, et arbeidsredskap i hendene pa en arbeidende mann —
og messingen fanget det kalde aprillyset og ga det tilbake uten noe
mysterium.

For hornet ble lagt tilbake pa stolpen, ble marken etter gammel
skikk spurt om noen fri mann hadde klagemal mot embetsman-
nens utferelse av embetet. Stillheten strakte seg — og sa reiste fak-
tisk én mann seg langt bak, en knudret smabruker fra det vestlige
distriktet, og skrivernes penner hevet seg, og hjertet til Gudridur
steg opp i halsen.

«For ni ar siden demte han mot meg i en sak om en grense-
bekk», ropte mannen over marken. «Jeg anket til Norge og tapte
der ogsa. Jeg star her for & si at dommen fremdeles gnager, bekken
renner fremdeles der han demte at den rant, og i det darlige aret
ga kornlageret hans mat til min husstand og til naboen som slo
meg — malt med samme ose.» Han satte seg. «Det er hele klagen
min. Jeg ville ha den skrevet ned.»

Denne gangen var latteren over marken varm. Biskopens dia-
kon spurte usikkert om dette utgjorde en klage.

«For det inn som vitneforklaring», sa biskopen tert, «med ni
ars tyngde. Matte alle embetsmenn samle seg slike fiender.»

Vigfts beyde alvorlig hodet for smabrukeren over hele ting-
markens bredde, én handverker til en annen, og Gudridur forsto
at hun nettopp hadde sett tjue ar med terre protokoller reise seg i
en levende manns skikkelse og tale.

Gudridur kjente kontrasten ga gjennom kroppen som en ak-
kord. Dette hornet krevde ingen blodlinje. Det sang ikke i noens
sovn, merket ingen handflater, kostet ingen pusten. Det valgte ikke
sin beerer; bareren ble valgt med segl og papirer og kunne velges
bort med de samme. All makten levde i andres villighet til & svare
det — lant, bevitnet, gjenkallelig, protokollfert makt.
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Mens hun sé to hundre menn gi sitt tause samtykke til det,
undret hun om det gjorde hornet tryggere enn det som l& mot
ribbeina hennes — eller bare farlig pa en annen méte. Et horn som
levde pa samtykke, kunne tas av den som tok samtykket. Det fan-

tes ingen las pa en folkemengde.
Q

Biskopens diakon innledet spersmalene etter middag, da ben-
kene var blitt omplassert og stemningen pa marken hadde skiftet
fra oppgjor til rettergang uten at noen kunngjorde forandringen.

Hadde hirdstjorien visst at hans trolovede bar gjenstander
forbundet med forkristen skikk? Var gjenstandene blitt brukt ved
P6rshofn? Var et verk blitt utfort? Med hvilken myndighet?

«En bosetning var i umiddelbar fare», svarte Vigtus, hvert svar
like flatt og fullstendig som en linje i en regnskapsbok. «Sju var
allerede dede av luften fra jordilden. To barn var stengt inne i et
hus i denne luften, og to sterke menn hadde forsekt a krysse den,
mislyktes og nesten sluttet seg til de dede. Fri Gudridur handlet
som helbreder, pa barnemorens benn, med fare for eget liv og med
dokumentert kostnad for egen kropp. Beretningen om det, skrevet
med hennes hand, bevitnet og datert innen maneden, ligger foran
retten.»

«En helbreder», sa diakonen, «befaler ikke vinden.»

«En magistrat befaler heller ikke troskap bare ved & holde mes-
sing over hodet. Likevel har dere alle brukt denne formiddagen pa
a samtykke i at han gjor det.»

En mumling lep gjennom mengden — og under mumlingen,
umiskjennelig, i de ytre ringene der bendene sto, latter.

Biskopen smilte ikke. Men én kant av oppmerksomheten hans
ble merkbart skarpere, slik en fiskers blir ved en bestemt bevegelse
i sneret, og han skrev en liten anmerkning med egen hiand, noe

han ikke hadde gjort hele dagen.
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Sa reiste broder Matthias seg fra skriverbenken, svart og pre-
sis, og Gudridur kjente veeret pd marken skifte igjen.

«La kvinnen tale for seg selv.»

Hun gikk frem. Vigfus’ hand berorte korsryggen hennes idet
hun gikk forbi ham — ett lett trykk, usynlig for marken, verdt
langt mer enn messingen i rikshornet — og sé sto hun alene pa det
nedtrdkkede gresset med to hundre ansikter og én finskaret penn
vendt mot seg.

«Brukte du et horn ved Pérshofn?» spurte Matthias.

«Ja.»

Det enkle svaret brakte ham mer ut av likevekt enn noen be-
nektelse kunne ha gjort; hun sa det lande. Han hadde bygd dagens
arkitektur, forsto hun, pa forventningen om unnvikelse — vegger
av sporsmél som skulle gjerde inn et flyktende vitne, og vitnet
hadde gatt inn i midten av innhegningen og satt seg.

«For & mane frem vind?»

«For a frembringe lyd. Vinden beveget seg allerede over sokket
— hver sjel ved Pérshofn vil fortelle at den hadde kjemmet asryg-
gen hele dagen. Den forgiftede luften 1a i fordypningen som vann
i en skal, nedenfor vindens rekkevidde. Jeg blaste én tone og holdt
bildet av vinden som steg ned. Om den steg ned fordi jeg ba, eller
fordi vinder av sin egen lov faller ned i sekk om kvelden, slik hver
gjeter pa denne marken har sett dem gjore —» hun vendte hodet
langsomt og lot blikket ga over de ytre ringene, og sa hoder nikke
der for eierne visste at de nikket — «kan jeg ikke bevise for dere og
vil heller ikke late som.»

«Venter du at radet skal tro at et ssmmentreft reddet to barn
i ngyaktig samme gyeblikk som du blaste i et hedensk relikvie?»

«Jeg venter at radet avgjor hva det kan bevise. Jeg kan fortelle
rddet hva jeg hadde til hensikt, for hensikten er min & kjenne. Jeg
ville at ingen flere skulle dg, og at uansett hva det kostet, skulle be-
talingen tas fra meg og ingen annen, og begge hensikter star i min

skriftlige beretning, fort for jeg visste at noen rett ville lese den.
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Det jeg ikke kan fortelle radet, er hvilken del av utfallet som tilhor-
te Gud, hvilken veret, hvilken redskapet og hvilken meg. Jeg var
der, broder, nermere enn noen, og jeg vet det ikke. Enhver stem-
me som forteller denne retten at den vet — fra den ene eller andre
siden — tilbyr den en visshet ingen vitner i den assiden eier.»

«En bekvem ydmykhet.»

«Mindre bekvem enn visshet», sa hun. «Visshet ville latt meg
sove.»

Synet apnet seg i utkanten av synsfeltet, ubudt som alltid —
solvlinjene, det laste rommet, den lille forslatte handen som ventet
bak Matthias som en skygge ved en manns skulder. Hun lot det
forbli skjult, sa ham se at hun ikke brukte det, og forsto at nettopp
dette var det han ikke kunne tilgi henne: ikke hornet, ikke vinden.
Bekjennelsen som ble holdt tilbake. Barmhjertigheten som bevar-
te sin egen taushet og dermed sin makt.

Sa ble vitnene kalt frem, og dagen snudde.

Loperen fra Pérshofn fortalte om tauene og loven om den
andre mannen. Moren til Helga og Lif reiste seg med den yngste
datterens hand last i sin — hun hadde, kom det frem, gatt storste-
delen av veien fra est ssmmen med barnet og avslatt tre tilbud om
hest fordi det d gd var det hun kunne gi — og fortalte marken med
jevn stemme om det gule spkket, sin manns umerkede kropp og
hornruten som klarnet fra innsiden. Hun grat ikke for hun sa or-
dene begge to pustet, og halve den ytre ringen grat med henne, og
skriverne skrev alt ssmmen. Den velstdende gardbrukeren fra to
fiorder nord forklarte, til Matthias’ synlige forvirring, at fruen pa
Bessastadir hadde avslatt selvet hans — la det frem uten omsvep:
betalingen han tilbed, verket hun nektet & utfore, det klare svaret
om arstider som ender, de tre dagene med krukker og honning
ved farens dedsleie. «Jeg ble fortalt at hun ville si ja for nok selv»,
avsluttet han, direkte til biskopen. «Det ville hun ikke, og min far
dede fredelig, og jeg er her to dagsreiser fra lammingen for a si det,

noe jeg ikke ville ha gjort for en heks.»
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Sa ble et brev fra en prest i det gstlige distriktet lest inn i pro-
tokollen — en bred gammel mann, visste Gudridur for skriveren
leste navnet, med et kors svartnet av aske — og det berettet med
en usmykket hand om fem dager med begravelser og korntellinger
og endte: Jeg sd en kvinne sette livet pd spill etter at to menn mis-
lyktes. Jeg horte en lyd jeg ikke kan forklare. Jeg blir spurt hva jeg
vil kalle det som fulgte. Min bestemors generasjon hadde et ord for
det, og ordet var hjelp, og pd femti dar langs denne kysten har jeg
ikke funnet noe bedre.

Q

Avbrytelsen kom fra mengden i den slakke timen for kjennel-
sen, og siden var Gudridur aldri helt sikker p4 om dagen kunne ha
endt slik den gjorde uten den.

En ung vaktmann fra biskopens folge — med hjelm og brynje
siden daggry mot aprilskinnet, pa post ved kanten av solseilet —
svaiet, slapp spydet og falt med ansiktet forst i gresset. De naermes-
te trakk seg unna som om sammenbrudd kunne smitte; noen rop-
te at tinget var forbannet; og all den omhyggelig demmede frykten
pa marken reiste seg pa et oyeblikk med busten strittende.

Gudridur var i bevegelse for noen ropte pa henne, og ogsa det
sd hele marken.

Mannens hud brant terr under handen hennes. Pulsen lop
rask og svak som en fugl. Hun luktet garsdagens sure vin i pusten
hans, sa den hvite skorpen av terket salt langs kragen og hadde
hele historien for sersjanten nddde henne: ung, stolt, evelse og
oppstilling siden daggry i lant ringbrynje, vin i stedet for kvelds-
mat, ingenting siden.

«Hvor lenge har han statt pa post?»

«Siden daggry, fra.»

«Har han spist?»

Stillheten svarte for hele kompaniet.

146



BLODSARV — GUDPRIPURS REISE

Hun losnet kragen, fikk ham inn i skyggen under solseilet, lof-
tet fottene, sendte en gutt lopende etter vann og rerte en klype salt
og en skje honning fra sine egne sadelkrukker i det. Da han kunne
svelge, ga hun ham én munnfull om gangen, ikke raskere, med
hénden stott bak nakken — intet horn, intet hvisket ord, ingen
solvlinje, ingen vind fra tom himmel. Vann, salt, skygge og noen
som fulgte med. Den eldste trolldommen som fantes.

Den unge mannens gyne dpnet seg og vandret fra ansiktet
hennes til ringen av tilskuere og til biskopen selv, som hadde for-
latt benken.

«Dode jeg?»

«Bare av dumbhet. I din alder er det sjelden varig.»

Latteren som bret over tingmarken, bar med seg hele dagens
tilbakeholdte pust — rullet bakover gjennom ringene, nadde ild-
stedene og ble, kunne hun allerede hore, fortellingen som skulle ri
hjem i to hundre sadeltasker. Hun hjalp vaktmannen opp i sitten-
de stilling, reiste seg og fant biskopen seks fot borte med bondean-
siktet uleselig vendt mot henne.

«Det der», sa hun til ham, for gyeblikket ville aldri komme
igjen, «var helbredelse, min herre. Det krevde vann, salt, skygge
og noen som var villig til & legge merke til det for stolthet fullforte
det varmen hadde begynt. Ni tiendedeler av alt jeg noensinne har
gjort, er noyaktig dette, og det er den tiende delen som har fylt
marken deres.»

«Og den tiende delen?» spurte biskopen. «Det andre. Hva kal-
ler du det?»

«Jeg leerer fremdeles hva jeg skal kalle det. Hittil har jeg avvist
hvert navn som kom for lett.»

Den gamle mannen betraktet henne et oyeblikk til. «Det har
Kirken ogsa gjort», sa han, «i fjorten hundre ar, nar det gjelder
det meste som betyr noe», og vendte tilbake til benken. Gudridur
slapp ut en pust hun syntes hun hadde holdt siden en der lukket

seg i hver gjenspeiling pa Bessastadir.
147



MARIA HREFNA HJALMARSDOTTIR RINGDAL

Den kvelden fant vaktmannen henne ved ilden deres, vasket
og dedelig forlegen, for a stamme frem sin takk. Hun sendte ham
bort med bred, befaling om a spise for han drakk resten av sitt
naturlige liv og en krukke honning til sersjanten — «til den neste
tapen; hvert kompani har én» — og herte latteren folge ham til-
bake over den merke marken, og visste at ogsa denne fortellingen
hadde sluttet seg til sadeltaskene.

Q

Rédet frikjente henne ikke. Det demte henne heller ikke.

Biskopen avsa kjennelsen ved dagens slutt, staende, med den
klare, hoye stemmen til en mann oppdratt til & bli hert giennom
ver: Hornene skulle forbli i frt Gudridurs varetekt, under herra
Vigfas” juridiske ansvar som hennes trolovede herre og kongens
embetsmann; intet offentlig verk skulle forsekes med mindre tap
av liv var umiddelbart forestdende og alminnelige midler hadde
sviktet eller ikke kunne na frem; ingen betaling skulle noensinne
tas, tilbys eller mottas for noe slikt verk, uansett navn; og hver
bruk skulle protokollferes — hver bruk, med hennes egen héand,
bevitnet og datert — og holdes apen for Kirkens innsyn.

Broder Matthias reiste seg og protesterte mot alt ssmmen, forst
pa kanonisk latin, sa kaldt pa norrent til nytte for marken — pro-
testerte med sitater, veltalenhet og utholdenheten til en mann som
ikke sa mye tapte som samlet pd klagemédl — og mens Gudridur
s de ytre ringene skifte og murre mot ham, forekom det henne
at innsigelsene hans gjorde mer for a sikre kjennelsen enn hennes
eget vitnemal hadde gjort.

«De har gitt henne tillatelse», sa han til slutt.

«Nei», svarte biskopen. «Jeg har plassert en praksis som al-
lerede foregar, der vitner og konsekvenser kan na den. Hun hel-
bredet for vi satte oss, broder, og ville helbrede etter at vi reiste

oss, uansett hva vi besluttet — De har brukt en vinter pa a doku-
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mentere nettopp det. Forbud uten makt til & handheve det er ikke
lov. Det er teater, og Kirken har overlevd sa lenge ved a kjenne
forskjellen.» Han samlet ringen og trettheten sin. «Protokollen
svarer Dem, broder. Alt skal skrives ned. De, av alle menn, burde
finne trost i det.»

Fader Jon fant dem mens teltene ble tatt ned pa marken. Han
leide sin egen hest, og den prestelige alvorsminen satt pa ham som
en frakk lant av en eldre bror.

«Jeg er blitt palagt & si at biskopen ensker dere en trygg hjem-
ferd», sa han, «noe som er sant og samtidig hele min instruks, sa
alt ytterligere kommer fra meg selv.» Han sé én gang over skulde-
ren mot solseilene som ble tatt ned. «Ordet i margen var mitt. Jeg
kommer ikke til & late som noe annet hvis jeg blir spurt under ed,
sd jeg foretrekker at De horer det fra meg stdende.»

«Jeg visste det pd Bessastadir», sa Gudridur. «Handen var
Deres. Jeg har studert hender denne vinteren.»

«Da skal De vite resten. Matthias drar til Norge med det forste
Bergen-skipet — til erkebiskopens folk og, sies det, til skriverne
hos visse stormenn som samler klager mot kongens embetsmenn
slik andre samler relikvier. Han tapte ikke i dag, fri. Han utsatte
motet.» Kjeven til den unge presten strammet seg. «Jeg har bedt
om a fa dette distriktet. Det ble innvilget, hovedsakelig fordi ingen
annen onsket seg en kyst med en vindhelbreder. Alt som blir skre-
vet sorover om Dem, vil derfor bli besvart aven mann som har sett
Dem arbeide, og ogsé det vil jeg at De skal vite fra meg staende.»

Han steg opp, vendte hesten og s ned pa henne ett siste oye-
blikk.

«Min mors band — sorg, kjerlighet og & gi slipp», sa han. «Na
fletter De alle tre i offentlighet. Flett varsomt.»

Sa var han borte i strommen av ryttere som dro, og Gudridur
tilfoyde Matthias — Bergen — stormennenes skrivere pa siden i
den lille boken som var i ferd med a bli et menster, rett under den

springende hjorten.
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Ved solnedgang ble tinget hevet, og den utpekte mannen loftet
rikshornet med begge hender og bléste én gang over marken —
én lang, brun messingklang, alminnelig som bred, og to hundre
husstander begynte & ta ned teltene fordi de alle hadde samtykket,
lenge for noen av dem ble fodt, i at tonen betydde nettopp det.

Under Gudridurs kappe svarte det lyse hornet med én varm
puls, som et nikk mellom handverkere. Det morke forble fullsten-
dig stille, noe hun hadde lert a lese ikke som fraveer, men som en
mening holdt tilbake.

Ett offentlig horn som levde pa samtykke. To skjulte som levde
pa blod. Tre slags myndighet pa én mark i ferd med & merkne, og
ingen av dem enige om hvor de andre skulle slutte — og hun bar
skriverens kopi av kjennelsen inne i kappen mellom de to skjulte,
papir som red mellom bein og bein, noe som forekom henne a
vere en ordning som arlig beskrev situasjonen.

De red nordvest fra Skalholt i den lange varskumringen og
satte kursen mot Brautarholt pa Kjalarnes, der Halli holdt hall.
Han var en gammel venn av Vigfas’ avdede far. Invitasjonen hans
hadde nadd dem pa tinget med en anmerkning i margen om at
den ikke utelukkende var hoflighet. Mens de red, ga Vigfas henne
kjennelsen til oppbevaring.

«Du vant», sa han.

«Nei.»

«Nei?»

«Jeg fikk lov til & forbli usikker i oftentlighet», sa hun. «Det er
sjeldnere enn a vinne. Spor Matthias — han eier all verdens visshet
og red hjem med ingenting.»

Bak dem begynte Skalholts klokker & ringe inn kveldsbennen,
tynne og selvklare over marken som temtes. Foran dem sank vei-
en ned i lave skyer, og ferdens forste merke samlet seg under dem.

Og for forste gang pa hele den lange, haoylytte, nedskrevne
dagen rorte koret pa seg dypt under veien og den tinende jorden
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— kort, som en sovende som herer velkjente skritt utenfor deren
— og falt til ro igjen.

Det ventet, som alltid, pa henne.
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Kapittel ni — Natt pa Brautarholt

Brautarholt 1a pa neset over en gra havbukt, en lang torvhall og
uthusene tett inntil hverandre mot vinden som fe i uver, og tok
imot magistratens veislitte folge med varm kraft, torre stremper og
ingen spersmal for alle hadde spist.

Det var Hallis lov, og Hallis lov gjaldt helt til grensesteinene.
Forvalteren pa Brautarholt var en firskaren mann over seksti, like
gra som sine egne derstolper, og gjestfriheten hans uttrykte seg
utelukkende gjennom befalinger: Sitt der. Heng kappen naerme-
re ilden, den torker ikke av heflighet. Drikk for du snakker. Jenta
tar plassen ved ildstedet, hun ser ut som hun har et bryst som
trenger varme. Han hadde kjent Vigfas® far, og Margrét siden sin
egen guttetid, og Gudridur s at han serget over henne slik gamle
bygdemenn sorger — ikke ved & snakke om henne, men ved a gi
sonnen hennes dobbelt s& mye mat som noen mann kunne spise.

Han plasserte Vigfis neer ilden og Pérélfur ner elet — to
plasseringer som vitnet om skarpt skjenn av begge menn — og
Guodridur ved enden av bordet, ved siden av en gammel kvinne
som kardet ull.

Kvinnen var liten og kroket som et tornetre, hendene utfor-
te kardingen med den tankelgse fullkommenheten fra seksti ars
vane, og hun sa ikke opp da Gudridur satte seg. I stedet sa hun —
ett sidelengs blikk, raskt som en fugls — pa hendene hennes.

«Gyrids barn», sa hun.

Kardekammen stanset halvveis gjennom ullen.

Hallen fortsatte omkring dem — Halli befalte, kraften gikk
rundt, Poroélfur fortalte olet en historie — og inne i stoyen oppsto
en liten lomme av stillhet ved enden av bordet, med to kvinner og
et navn som hadde krysset havet.

«Min mormor var Gyrid», sa Gudridur da hun klarte det.
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«Det var min ogsa. Navn reiser lenger enn kropper.» Den
gamle kvinnen fortsatte kardingen, fullstendig rolig. «Min mor-
mors Gyrid var ikke din mormors Gyrid, barn — min spant ull pa
dette neset og dede tannlgs som nittidring, matte Gud bevare hen-
nes kjedelige og behagelige sjel. Men moren hennes kalte henne
opp etter en Gyrid for det, som var oppkalt etter en annen. Det er
et navn kvinnene i disse slektene legger ned og tar opp igjen som
en ring som gar fra hand til hdnd. Har du aldri undret deg over
hvorfor? Sper heller hva ringen er til.»

«Hvem er du?»

«Unnur. Jeg brakte Vigfas inn i denne verden, selv om han er
blitt for storartet til & nevne det.»

P& den andre siden av bordet lukket Vigfus eynene kort. «Hun
nevner det nok for oss begge.»

«Forti timer arbeidet moren hans», fortalte Unnur ullen, fred-
fylt nddeles. «Han var uvillig til 4 tiltre embetet allerede da. Det
har vaert hans eneste konsekvente trekk.»

I ly av latteren rundt bordet lente Gudridur seg naermere. «Du
sa — Gyrids barn. Du s& pa hendene mine og sa det. Hvorfor?»

Unnur kardet ett langt drag for hun svarte, og da hun svarte,
var det uten dramatikk, slik hun kunne ha fastsatt kvaliteten pa
ull. «Ansiktet ditt er ikke hennes. Lyttingen er det.» Hun nikket én
gang mot ingenting bestemt. «Det var en kvinne under dette taket
for lenge siden som satt ved et bord slik du sitter ved dette — med
ett ore i rommet og ett ore et sted under det. Jeg var jente. Jeg glem-
te aldri hvordan det sd ut. Du har lyttet under dette gulvet siden
du gikk over terskelen, barn, og ikke funnet noe, og det forundrer
deg, for i manedsvis har det vaert noe under hvert eneste gulv.»

Gudridur satt fullstendig stille. Korets land nadde overalt hvor
hun hadde reist pa Island — et trykk under all jord, nzr eller fjern
— og her pa neset var det, for forste gang siden stormen, stille.
Virkelig stille. Hun hadde merket det slik man merker en klokke

som har stanset, og ikke sagt det til noen.
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«Hvorfor er det stille her?»

«Gamle kvinner overlever», sa Unnur, «delvis ved a fa de unge
til & sporre to ganger.»

Mer ville hun ikke si den kvelden, men kardet ullen med det
lille, private smilet til en kvinne som holdt det beste kortet i et
spill ingen andre visste ble spilt, og Gudridur forsto hvor Hallis
anmerkning i margen var kommet fra — ikke utelukkende hoflig-
het — og at invitasjonen til Brautarholt i virkeligheten var blitt gitt
fra enden av bordet.

Senere, da ildene i hallen ble dempet, bekreftet Halli det pa
sin bryske mate, med ordene rettet til Vigfiis, men stemmen lagt
for hennes skyld. «Den gamle ba meg for en maned siden om & fa
dere under dette taket pa hjemveien. Ville ikke si hvorfor. Sa bare
at bruden ville ha rommet mot nord, det over den gamle grunn-
muren.» Han trakk pa sine enorme, uanfektede skuldre. «Jeg har
adlydt Unnur siden for faren din eide en bat, gutt. Det har aldri
kostet meg noe og to ganger reddet buskapen min. Rommet mot

nord er gjort i stand.»
Q

Kvelden ble lang, slik kvelder blir i en hall som sjelden far gjes-
ter og enda sjeldnere gjester med nyheter.

Halli ville hore hele tinget — kjennelsen, innsigelsene, sma-
brukerens klage, som han fikk Vigfus til a fortelle to ganger og lo
av begge gangene mens han slo i bordet — og da elet hadde gatt
ofte nok rundt til & lesne rommet, ville han ha den andre saken
og nermet seg den med all den varsomhet en okse viser under
kalving.

«De sier pa Skalholt at vinden kom ned en ésside for deg», sa
han. «Jeg spor ikke om det er sant. Jeg spor hvordan det er.»

Gudridur sd en stund inn i ilden. Oppmerksomheten i hallen

samlet seg omkring henne, varm og uten frykt pa en mate ingen
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forsamling hadde veart siden Dale — dette var Unnurs tak pa alle
mater som betydde noe, forsto hun, og under Unnurs tak var de
gamle tingene mebler, ikke skandale.

«Som a vaere en dor», sa hun til slutt, «som noe svert stort er
hetlig nok til & banke pa.»

Halli overveide dette med samme alvor som han ga vertegn.
«Og om det sluttet & banke og gikk inn?»

«Daville dere alle kjenne meg som den forste kyststrekningen
det trampet over.» Hun sa det lett, og hallen lo, og bare Unnur,
som kardet i kroken, lot veere. Den gamle kvinnen nikket én gang,
langsomt, som ved et regnskap hun fant erlig.

Senere, da benkene ble tomt, tok Gudridur spersmalet sitt med
til denne kroken. «Stillheten under dette neset. Du svarte aldri.»

«Jeg fikk deg til & sporre to ganger. Det & sporre er svaret.»
Unnur la fra seg kammene. «Min mormors mormor fikk denne
jorden helliget — ikke av presten; for presten. Hun gikk omkring
den med ild og jern og visse ord, slik man lukker et hus for vin-
teren. Det som sover under Island, er ikke én ting, barn, uansett
hva erene dine har fortalt deg. Det er mange, og de fleste er like
harmlese som fukten i en kjeller, og noen fa er ikke det, og denne
familien lukket gulvet sitt for dem alle for lenge siden, pa grunn
av det som skulle oppbevares her.» Hun tok kammene opp igjen.
«Et stille rom, forberedt gjennom generasjoner, for noe som matte
oppbevares. Spor deg selv hva slags papir som er verdt en stillhet

av den storrelsen.»

For hun la seg, gikk Gudridur ut for a trekke natteluft og fant
Vigtus pa terskelsteinen med blikket mot himmelen.

Varen hadde sprengt veret apent. Skyene var borte, og over
neset sto stjernene i sine kalde tusener, og vestover over havet

hang det siste dypgrenne spokelset av vinterens lys, svakt na, i ferd
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med & loses opp i dagene som ble lengre. De sto en stund uten &
snakke, med skuldrene neer hverandre, to reisende pa en terskel
som ikke var deres, og stillheten var av det gode slaget — den hun
hadde lert ved bordet hans over urter og brev, den som var full i
stedet for tom.

«Jeg fortsetter a tenke pa rikshornet», sa hun til slutt. «All
makten lant gjennom samtykke. Og min — hva den néd enn er —
lant gjennom blod, uten at noen er blitt spurt om samtykke. Ikke
engang jeg.»

«Og hvem av dem misunner du?»

Hun overveide det rlig, slik han hadde leert henne at loven
ville ha ting overveid. «Ingen. Jeg misunte vaktmannen litt. A falle
av ren dumbhet, fa saltvann, bli ertet og ikke tilhere annet enn sitt
eget neste maltid.» Hun merket snarere enn sa smilet hans i mer-
ket. «Men sa tenker jeg pa marken, moren med datterens hand i
sin, vinden som steg ned. Jeg ville ikke bytte. Jeg skulle bare gnske
at jeg noen gang hadde fatt tilbudet om & bytte.»

«Det», sa Vigfus stille, «er den mest presise beskrivelsen av
hvert embete det er verdt a ha, som jeg noensinne har hert pa en
terskel.»

Til slutt drev kulden henne inn. Ved gangen tok han lyset fra
hyllen, tente det for henne ved lampen og rakte det over — og
hendene deres gjennomferte den lille overleveringen med et alvor
som ikke sto i noe forhold til lys, fingrene hans lukket hennes om-
kring trestaken og ble veerende ett andedrag, to, i merket i et frem-
med hus med hele husstanden sovende og ingen lov innen rekke-
vidde — og sa sa han: «Rommet mot nord. Sov godt, Gudridur»,
med en stemme sd lav at den nesten var berering, og gikk til sin
ende av hallen. Hun ble staende et oyeblikk med lyset han hadde
tent, for hun husket at hun visste hvordan man gikk.

Q
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Lyden vekket henne etter midnatt.

Ikke koret — hun kjente korets land na, og dette var ikke det.
Bare én stemme, om det kunne kalles en stemme: en liten, ujevn
rytme som banket et sted under gulvet i gjesterommet, talmodig,
torr som knoker mot tre. Tre slag. En pause. To slag. En pause. Tre
igjen.

Hun 13 stille og lot den gjenta seg — fire ganger, fem — til viss-
heten veide tyngre enn de varme teppene. Sa sto hun opp og kled-
de seg i morket. Hun tente ikke noe lys; manen var kommet rundt
til gavlvinduet, og skinnet 1a som selv over det hardtrampede jord-
gulvet. Barfott fulgte hun lyden slik hun en gang hadde krysset
et steinrom pa Bessastadir, med kalde fotter og forbi all klokskap
— bortsett fra at hun denne gangen gikk langsomt, satte navn pa
det hun gjorde og hadde et tau av egen tilvirkning rundt livet: Jeg
folger en lyd til dens kilde. Jeg svarer ingenting. Jeg bare ser.

Bankingen forte henne langs den sovende hallen, forbi den
dempede ildens rede land, ut gjennom den lave gangderen til
tunet som flommet av méneskinn, og rundt bak fjoset til et lavt
stabbur bygd halvt inn i skraningen — gammelt, eldre enn hallen,
torven steinhard av alder.

Unnur ventet der med en lampe.

«Du herte det», sa Gudridur.

«Nei. Jeg horte deg std opp. I min alder sover man lett eller
blir bestjélet av sine egne barnebarn.» Lampelyset skar det gamle
ansiktet i aser og skygge. «I seksti ar har jeg sovet mindre enn forti
skritt fra dette stabburet, barn, og ikke hert annet under det enn
mus. Men min mor fortalte at hennes mor herte banking her en
natt, aret etter at kvinnen kom — hun fant ikke kilden, fikk lest en
messe, og det stanset. Det later til at det ikke var en messe lyden
onsket.»

Bankingen kom igjen, nd under fottene deres: tre, to, tre.

Unnur rakte henne lampen, bgyde seg med et grynt og loftet

gulvluken i stabburet.
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Under melsekkene og plankegulvet i den ndvaerende bygnin-
gen la et eldre gulv — forkullede bord, svartnet av en brann som
hadde forteert en bygning pa dette stedet lenge for den staende ble
reist, det brente laget etterlatt slik dode menn blir etterlatt, bygd
over i stedet for flernet. Tvers over en bred planke lop grunne
knivsnitt, gamle og med hensikt skaret, tydelige i lampelyset da
sekkene var trukket til side: korte linjer samlet i tre, sa to, sa tre.

Gudridur knelte og berorte dem.

Stabburet forsvant.

Royk. Hete mot hele den ene siden av ansiktet. En kvinne
knelte der Gudridur knelte, pd dette gulvet da det var ungt, og
hogg de samme merkene inn i tommeret med spissen pa en vev-
kniv — dype, raske, flerrende snitt, en kvinne som skar mot ti-
den, héret brant pa den ene siden uten at hun stanset for a sla ut
flammene. Hun var kanskje femti, bredhendt, norsk kledd under
sotet. Bortenfor henne, ute i det brelende oransje morket, ropte
mannsstemmer at taket var tapt, at hun matte komme na, nd —
og hun skjov en innsvept pakke inn under den lesnede planken,
presset den ned og sa et navn over den som ilden tok for det nadde
Gudridurs hersel.

Sa s hun opp.

Ikke gjennom henne slik synenes mennesker alltid sa — forbi
henne, omkring henne, beboere av sitt eget oyeblikk. Pd henne.
Gjennom reyken, gjennom de seksti arene fant kvinnens gyne
Gudridurs og holdt dem, med den voldsomme klarheten hos en
som bare har tid til én setning og endelig har en tilherer. Den
sprukne munnen formet tre ord med fryktelig omhu:

Hjorten lyver.

Synet slapp henne som en hand som apnet seg.

Gudridur kom tilbake til seg selv pa begge kner pa det for-
kullede gulvet, lampen blafret ved siden av og Unnurs grep stot-
tet hardt mot skulderen — den gamle kvinnen hadde holdt henne

oppe, eller nede, hvor lenge det enn hadde vart.
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«Hva sa hun?» spurte Unnur. Ikke hva sd du. Hva sa hun —
sporsmalet til en kvinne som hadde tilbrakt et liv omkring slikt
syn og kjente grammatikken.

«Hjorten lyver.»

Grepet om skulderen strammet seg.

«Du kjenner det», sa Gudridur. «Du vet hva det betyr.»

«Jeg kjenner bruddstykker, som er alt slike som meg noensin-
ne far beholde.» Unnur senket seg ned pa en melsekk, plutselig
med hele sin alder. «Jeg vet at hjorten var Losnas merke for din
tid — et eldre segl enn den springende hjorten Bergen-mennene
baerer na; min mor kunne huske den pa ullballer, staende, ikke
springende. Og jeg vet at en kvinne kom til dette neset etter en
brann — for jeg ble fodt, for seksti ar og mer siden — en norsk
kvinne med papirer, som sa til min mormor at det hun bar, al-
dri matte fores vestover, at det matte vente, og at en som kunne
here gulvet, ville komme etter det. Min mor fikk fortellingen fra
sin mor sammen med groten, og jeg fikk den fra min, og jeg har
bevart den i sytti ar slik man bevarer en negkkel til et hus ingen kan
peke pa.» @Qynene hennes loftet seg, svarte og klare i lampelyset.
«Min mor kalte henne Ragnhild fra Dale.»

Navnet gikk gjennom Gudridur som den doble pulsen ved va-
destedet.

«Dale i Norge? Pa Rennesoy — i Boknafjorden?»

«Hun sa bare Dale. Mange steder barer det navnet, barn, og
sveert fa gamle kvinner er villige til & forklare seg for de der. Det er
var eneste luksus.» Men de svarte aynene vek ikke, trodde ikke pa
sitt eget forbehold, og begge kvinnene visste det.

Sammen — den gamle jordmoren og den unge helbrederen,
fire hender pa seksti ar gammelt teammer — arbeidet de den mer-
kede planken lgs.

Ingen pakke 1a under den.

Bare et grunt leie av aske der innsvept tey for lenge siden had-

de ligget, to handsmidde jernnagler falt i kors. Og ved bjelken, der
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et hjorne av den forsvunne pakken en gang matte ha presset den
fast, 1a en flis av rod seglvoks, hard som stein av alder, med en del
av et avtrykk: bakparten av en hjort. Stdende, ikke springende.

Gudridur holdt den lenge opp mot lampen.

«Noen kom og hentet den», sa hun. «Eller fant den. Papirene
er borte.»

«Seksti ar er lang tid», sa Unnur seg enig. «Branner, rotter,
tyver, arvinger. Eller den det ventet pd, kom og gikk ubemerket —
selv om jeg tviler, siden gulvet fremdeles banker.» Hun tok voks-
stykket, presset det inn i Gudridurs handflate og foldet de merke-
de fingrene over det med begge sine gamle hender, en gest som var
halvt fedselshjelp og halvt arv. «Dette beviser nesten ingenting,
barn.»

«Da er det bedre bevis enn de fleste familiehistorier.»

Unnur lo — en torr, henrykt sprekk i lampelyset. «Gyrids
barn», sa hun. «Hvilken Gyrid det enn er. Lyttingen og tungen.»

Bankingen hadde stanset. Stillheten under Brautarholt, la
GuOdridur merke til da hun gikk tilbake over det manebelyste tunet
med voks i neven, var ikke lenger fraverets stillhet.

Det var stillheten etter en beskjed som var avlevert.

Hun sov ikke mer. Hun satt i gjesterommet mot nord med ryg-
gen mot veggen og den lille boken pa knaerne og skrev natten ned
mens den ennd var varm — rytmen, det brente gulvet, de inn-
skarne gruppene, hele synet, Ragnhilds tre ord, asken, naglene og
voksen — daterte det slik hennes egen lov krevde, og under beret-
ningen tegnet hun merkene slik hun hadde sett dem: tre linjer, to
linjer, tre.

Hun sd pa tegningen da mensteret vendte seg i sinnet som en
nokkel.

Tre, to, tre. Ikke banking. En opptelling.

Ved forste lys tok hun spersmalet med til Unnur, som var va-
ken — Gudridur begynte a tvile pa at kvinnen i det hele tatt sov

— og allerede satt ved kammene.
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«Merkene. Bankingen. Tre, to, tre. Det teller noe.»

«Det gjor det meste.» Men de svarte gynene glitret, forngyde.
«Si hva du tenker.»

«Ragn-hild-ur. Tre. Fra-Dale — nei.» Hun arbeidet hoyt og
forkastet. «Eller en dato. Eller omdreininger pa en las. Eller —» og
sd kom det, enkelt som urtekoden, slik Margréts trader var kom-
met: et sprak som bare ventet pa at noen skulle anta at det var et.
«Eller hvordan papirene ble delt. Tre deler, to deler, tre deler. Atte
dokumenter oppbevart pa tre steder.» Tre steder, sa farens stemme
gjennom Pordlturs, ingen av de tre tilstrekkelig alene.

Unnur kardet ett langt, langsomt drag. «Min mormor sa at
Ragnhild telte alt to ganger og stolte pa ingenting én gang», sa hun.
«Det er alt jeg har. Men jeg har levd lenge nok til 4 fortelle deg det-
te, Gyrids barn: En kvinne som skjerer opptellingen sin i et bren-
nende gulv, mente at selve tallet var verdt et liv. Tell omhyggelig.»

Q

Ved frokosten undersekte Vigfus voksstykket ved vinduslyset,
vendte det med knivspissen pa et hvitt klede som om det var et sar
han renset.

«Losna», sa han til slutt. «Et eldre signet — den stdende hjor-
ten; jeg har sett det én gang pa et forti ar gammelt dokument i
Bergen-arkivet. Men det samme huset, uten tvil. Gevirarbeidet er
deres.»

«Hvorfor skulle et papir forseglet av Losna bli gjemt under et
gulv pa Island?» krevde Halli. Unnur hadde pa tunet fortalt ham
nattens hendelser i seks setninger, og han hadde mottatt nyheten
om at stabburet hans banket pa gjester med ikke annet enn en an-
modning om at det ikke matte gjore det under lammingen.

«Handel, ekteskap, jord, tilflukt. De samme grunnene som
papir reiser av overalt.» Vigfis vendte voksen igjen. «Eller den

virkelige grunnen, som selve gjemmestedet taler for: fordi noen
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ville at én kopi av noe skulle oppbevares utenfor rekkevidden til
den som hadde en annen. Man frakter ikke et forseglet dokument
over Nordsjeen og graver det ned under et gulv i en brennende
bygning for & hindre at det blir funnet, Gudridur. Man gjer det for
a styre ndr det blir funnet, og av hvem. Det er ikke skjuling. Det
er deponering.»

Papir er som vitnemadl, herte hun seg selv si til Ragna et helt
liv tidligere, ved et bord med faren ded i ett degn. Alene kan det
boyes. Bevitnet holder det.

Hun begynte & forstd at familien hennes hadde spilt dette spil-
let i generasjoner for henne — lagt kopier ned som ballast pa beg-
ge sider av havet.

Det var da hun la merke til Pérélfur.

Han var blitt taus — ikke den arvékne reisetausheten hun
kjente, men en gra, innadvendt stillhet, olet urert, blikket pa voks-
stykket med uttrykket til en mann som s en gammel gjeld gé inn
deren i ny kappe.

«Du kjenner Ragnhild», sa Gudridur.

«Jeg kjente en historie.»

«Fortell den.»

«Ikke her.»

«Det svaret», sa hun, «har slitt ut sin velkomst. Du sto ved
en skipsrekke og beyde hodet for ingen flere halve sannheter, og
gjennom en vinter, et flell og en rett har jeg baret samtykket ditt.
Bruk det.»

Han sé eldre ut enn kvelden for; et ayeblikk viste han hvert
eneste av sine atti &r. Hendene 13 flatt pa bordet, og hun sa dem
velge — faktisk velge, fingrene presset ned — for han talte.

«Faren din forte en bok», sa han. «Ikke regnskap over selv.
Regnskap over lofter. Han viste den aldri hel til noen — én gang
sd jeg omslaget, tyngden og lasen. Den siste vinteren han levde, sa
han at hvis Losna presset gjelden etter hans ded, 1a svaret pa tre

steder, og ingen av de tre var tilstrekkelig alene: hos kongens em-
163



MARIA HREFNA HJALMARSDOTTIR RINGDAL

betsmenn, i protokollen over trolovelsen; under en ded kvinnes
varetekt, pa den andre siden av havet; og i minnet til en mann som
var for feig til a skrive ned sin del.»

Hallen var blitt sveert stille. Hallis tjenere hadde sluttet a late
som om de arbeidet.

«Du», sa Guoriour.

«Jeg.»

«Hva lovet han, Pérélfur? Hva lovet faren min Losna?»

bérélfur sa pa Unnur, som kardet ved ilden som om ingenting
under noe gulv noensinne hadde banket; pa Halli, monumentalt
urerlig; pa tjenerne; pa den apne deren og veien utenfor, som lop
i to retninger langs kysten.

«Pa Bessastadir», sa han. «Med derene lukket, hvert eneste av
papirene til din trolovede lagt 4pent pa bordet og en penn klar —
for ndr jeg én gang har fortalt det helt, ma det skrives ned mens
fortellingen er fersk, ellers dor den med den neste mannen som
drukner i vann til livet. Ikke pa et fremmed nes, kusine, fire dags-
reiser fra dokumentene som kan preve minnet mitt mot sann-
heten. Jeg er ferdig med 4 gi deg halvdeler. Gi meg de fire dagene
til & gi deg alt.»

Gudridur ville tvinge det ut av ham der — ville det med en
voldsomhet som skremte henne, og hornene vaknet mot ribbeina
og varmet seg mot sinnet slik de alltid gjorde, klare til & bli det hun
grep etter.

Hun pustet til de stilnet. Beherskelse er ikke avslag.

«En gang», samtykket hun. «Alt. Med en penn klar.»

Q

For de steg til hest, betalte Gudridur for taket med sin egen
mynt: en time i Hallis fjos over de tidligste lammene og en side
revet fra reiseforradet til forvalterens datter, skrevet uten omsvep
— ryllikvann til seyene som hadde revnet, kokt og avkjelt, vask
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morgen og kveld; torket kvann i den forste vellingen til de svake
lammene, en klype, ikke mer; og til den gamle hunden med dar-
lige hofter en salve fra sadelkrukkene, med et kors risset pa lokket
og en instruks, gitt direkte til Halli, om at den var til hundens hof-
ter og ikke, uansett hvor lik plagen var, til hans egne. Halli tok imot
krukken og frekkheten med like stor tilfredshet og sa til Vigfus at
han gjerne kunne ta med seg jenta igjen.

De red fra Brautarholt under en himmel i ferd med a klarne,
med Hallis befalinger jagende etter seg nedover veien — akt dere
for vadestedet, spar det ytre frambeinet til den gra hoppen, send
bud nar lammingsurtene har bevist sin virkning — og Unnur lof-
tet den ene handen fra kardingen til avskjed, bare til Gudridur.

De fire dagene hjem forlep annerledes enn de fem dagene ut.

bordlfur holdt seg bakerst i folget og avde pa livet sitt; de lot
ham gjore det. Og ved ilden den andre kvelden la Vigfus frem for
henne — fordi hun spurte, og fordi han aldri én gang hadde be-
svart et virkelig spersmal med et mindre svar — hva en bok over
lofter betydde i loven.

«Nesten ingenting og nesten alt. Et privat notat binder ingen;
Losna kunne ikke sakspke med det som grunnlag. Men det tegner
et kart. Hvis faren din skrev hva han lovet, nar og foran hvem, da
navngir hver oppfering de vitnene og dokumentene som kan bevi-
se eller knuse kravet. En mann forer en slik bok nar leftene hans er
blitt for tunge og for mange til & betros minnet — og han laser den
nar loftene er av det slaget som odelegger anseelse.» Han la ved
pa ilden. «Faren din var den femte rikeste mannen i hele Norge,
Gudridur, og han holdt lofteboken sin under las og fortalte bare
én taushetsvoren mann at den fantes. Hva Losna enn holder over
Dale, ansa faren din det som virkelig. Det er hva bokens eksistens
vitner om for vi har lest én linje av den: Han mente ikke at Erlends
krav var ingenting. Han mente det var noe, og brukte sine siste ar
pa a bygge svaret i tre deler.»

«Og opptellingen fra gulvet? Tre, to, tre?»
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«Den er enten et sammentreft eller den samme arkitekturen
sett fra den andre enden.» Han sa pa henne over ilden, og juristen
i ansiktet ga kort plass til noe eldre og mer personlig. «Familien
din begraver sannhet slik andre familier begraver solv. Jeg pleide a
tro at min trolovede kom til meg fattig pa alt annet enn rang, tilgi
meg — en jordles jente med en kiste ull og en merkelig frende.
Jeg begynner & forsta at jeg har giftet meg inn i Nordsjoens rikeste
arkiv, og at halvparten av det ligger i jorden.»

«Ikke gift ennd», sa hun for hun kunne stanse seg.

En vedkubbe sank sammen. Ilden fant selvet ved tinningene
hans.

«Nei», samtykket han uten hastverk, og slapp ikke blikket
hennes. «Ikke enna.»

Kort etter trakk hun seg tilbake til teppene i god orden og la
og lyttet til sin egen puls som oppferte seg skammelig, og pa den
andre siden av ilden herte hun — hun var sikker, hun ville sverge
det til Ragna i et brev — lyden av kongens magistrat som stille lo
av ingenting papirene hans inneholdt.

Gudridur bar voksstykket i en liten toypakke innenfor kappen,
ved siden av skriverens kopi av biskopens kjennelse. Hele dagens
ridning var hun bevisst de to sma tyngdene som red sammen over
hjertet: én protokoll som styrte hva hun kunne gjore; ett stykke
som kanskje ennd kunne avslore hva som var blitt gjort — om
henne, rundt henne, for hun var gammel nok til & velge eller nekte
— av menn og kvinner som na var utenfor enhver retts innkalling.

De dode hadde ikke gitt henne noen profeti. Ragnhilds eyne
gjennom seksti ar hadde ikke bedt om noe, forutsagt noe, lovet
noe.

De hadde gitt henne bevis.

Det var nok til & forandre veien hjem — ikke retningen, men
dens natur: De fire dagene var blitt en korridor, med en lukket der

ved enden, en penn klar og en gammel mann som red ved siden
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av og ovde, hun kunne se det i maten skuldrene var satt, pa sitt livs
bekjennelse.

Hjorten lyver. Godt. Papir, bevitnet, holder.

Pa den siste hoyden for Bessastadir kom til syne, holdt hele fol-
get inn som én for a la hestene trekke pusten, og Gudridur sa ned
pé den svarte hallen over den merke bukten — ikke lenger den
siste beboelige kanten av verden; ganske enkelt stedet der ildene
hennes brant — og kjente de to sma tyngdene flytte seg sammen
over hjertet, kjennelse og voks, tillatelse og spersmal.

Et sted under det taket, i en jernbeslatt kiste, 1a hennes egen
skriftlige beretning om Pérshofn, hornene og en pakke med gronn
snor og et tomrom i midten. Et sted bak henne red en mann som
bar den siste uskrevne tredjedelen av farens svar. Og et sted foran
— fire dager var blitt fire hundre skritt — sto et bord, en penn og
derer som kunne lukkes.

Hun hadde tenkt & finne ut neyaktig hva hjorten hadde layet
om.

Hun satte haelene mot ponnien og red ned for & begynne.
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Kapittel ti — Den dede mannens
regnskapsbok

De kom hjem til Bessastadir i skumringen den fjerde dagen, og
husstanden strommet ut med lamper, og Ari naddde stigboylen
hennes for stallguttene nadde hestene. Uten ett avbrudd meldte
han at hagen hadde overlevd ham, at en soye hadde fatt tvillinger,
at Halla hadde sagt tinget ville brenne henne, og Halla var en log-
ner, var hun ikke — og Gudridur steg ned og bekreftet offentlig at
Halla var en legner, og gutten bar dommen som en medalje hele
kvelden.

Den natten sov hun drommelost i sin egen seng, med voks-
stykket og kjennelsen pd hyllen ved siden av seg og begge hornene
hjemme i sitt jernbeslatte merke nedenfor.

Og om morgenen ble derene lukket.
Q

Det tok det meste av formiddagen & gjore rommet klart, og
mens Gudridur la alt frem, forsto hun at forberedelsen selv var en
slags rettshandling — at de i arbeidsrommet til Vigfus bygde en
liten domstol med myndighet over én manns minne.

Pa bordet, rettet inn og ordnet: trolovelsespapirene med den
grenne snoren, hvert eneste blad. Kirkens kjennelse fra Skalholt.
Ragnas tre brev fra den andre siden av vinterhavet. Det rede voks-
stykket fra Brautarholt pd sitt hvite klede. Tre brev med Losnas
springende hjort — tvillingkopiene av begravelsesbrevet og de to
som hadde fulgt gjennom vinteren, heflige som kniver. Hennes
egen skriftlige beretning om Pérshofn. Og ved enden av bordet et

apent blekkhorn, to penner og et rent ark pergament, ventende.
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borolfur sto ved det lukkede vinduet mens alt ble lagt frem, og
betraktet bordet som en gammel soldat ser en skjoldborg ta form
som han snart ma storme.

«Du skal skrive det», sa Gudridur.

«Jeg sa jeg skulle fortelle.»

«Du har fortalt for og endret veien for den tok slutt.» Hun sa
det uten vrede — en konklusjon, ikke et sar. «Vigfus skriver. Du
taler, han skriver, du leser det han har skrevet og undertegner. Det
er rekkefolgen. Jeg har brukt en vinter pa a leere hva vitnemal er
verdt i hver eneste form det kommer i, frende. Muntlig er det veer.
Skrevet og undertegnet er det jord. Jeg krever jord.»

Et gyeblikk rommet den gamle mannens ansikt noe mellom
sorg og, underlig nok, lettelse — uttrykket til en mann som ende-
lig blir palagt a legge ned en byrde han ikke lenger maktet & beere
eller navngi.

Han nikket motvillig én gang og tok stolen.

Vigfus tok opp pennen. «Begynn med Ingimundur.»

«Nei», sa borolfur. «Det begynner med Gyrid.»

Q

For pesten bodde Gyrid og mannen hennes, Anund
Torsteinsson, pa hans ettejord innenfor Talgje- og Ryfylke-
kretsen. Anund var en landeier med anseelse, og datteren deres
Hoélmfridur vokste opp i foreldrenes husstand, blant mennesker
hvis slektskap og eiendom kunne folges gjennom brev og diplo-
mer, uansett hvor mangelfullt senere menn kopierte dem.

Da pesten kom, bar Gyrid legemidler fra gard til gard mens
Anund holdt det som var igjen av husstanden deres, staende.
Begge overlevde den forste edeleggelsen. Holmfridur vokste opp
mellom dem og leerte morens handverk og farens neyaktige re-
spekt for jord, vitner og skriftlig rett. Det uvanlige var hva Gyrid
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kunne gjore, og hvor raskt distriktet laerte bade a oppseke og fryk-
te det.

«Hun helbredet gjennom det verste», sa Porélfur. «Husstander
sykdommen hadde temt til siste tjener — hun gikk inn der prestene
nektet, og noen trakk hun gjennom som ingen med rimelighet
skulle ha kunnet trekke gjennom. Og kysten betalte henne med
mynten slike kvinner alltid far. Forst arefrykt. Sa rykter. Sa, da
gravene var talt og de levende lette etter grunner, ordet.» Han sa
det ikke. Pa bordet mellom dem la ordet likevel, det samme ordet
en fisker hadde kastet etter Gudridur gjennom porten en vinter-
dag.

«Mindre mektige naboer begynte a bruke det. Anunds navn,
jord og anseelse hindret ryktet i & bli dom sa lenge han levde. Sa
dede han, omkring ett ar for Holmfridurs bryllup, og faren skiftet
form. H6lmfridur og den unge broren Gunnar arvet et stort bo,
men arv i hendene pa en ung kvinne og en gutt trenger menn, segl
og vitner for loven vil innremme at den tilherer dem. Det var der
Losna kom inn.»

Erlend Filippsson sto som verge for arven. Pa Talgje den
andre juni 1366, mens Hélmfridur giftet seg med Ingimundur
Opyrmisson, verdsatte seks menn sgskenparets felles bo til fire
hundre og fortiseks og en halv mark forngild — i tillegg til de at-
ten som tilhorte henne alene, og de tretten som var guttens, blant
dem et sglvbeslatt horn — og Ingimundur stilte sin egen eiendom
som sikkerhet for guttens andel. Gyrid levde og sto innenfor det
samme familieoppgjoret; hun skulle leve i fem ar etter bryllupet.
Losnas medvirkning gjaldt vergeansvaret og arveretten til en do-
kumentert familie.

«Og myndighet», sa Pordlfur, «er aldri gratis bare fordi prisen
er utelatt fra pergamentet. Det visste Gyrid bedre enn de fleste. En
navngitt forpliktelse kan telles og innfris. Det var de unavngitte
hun leerte Holmfridur a vokte seg for.»

Den unavngitte kom det aret Holmfridur giftet seg.
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«Gamle Filippus’ far 14 for deden da, og deende menn griper
etter underlige sikkerheter. Han sendte bud etter Hélmfridur — i
enerom, ingen forvalter, intet papir — og navnga det huset hans
hele tiden hadde visst om, det beskyttelsen hans i virkeligheten var
blitt kjopt mot i alle disse arene, som en pant ingen leser hoyt. Det
meorke hornet. Han krevde det — som endelig betaling, sa han.
Fullt oppgjer av alle forpliktelser mellom husene. Mennene hans
sto pa tunet mens han fremsatte kravet.»

«Og min mor nektet», sa Gudridur.

«Ho6lmfridur nektet.» Et tort spokelse av stolthet gled over
det gamle ansiktet. «Beretningen om avslaget som nadde faren
din, var annenhands, men formen overlever: Hun sa til herren av
Losna at han krevde noe som ikke kunne omsettes — at hornene
ikke kunne betales over et bord mer enn en blodlinje kunne, at
de dro dit de ville gjennom morslinjen og ville skille seg i enhver
hand som kjopte dem, og at hvis huset hans presset kravet, ville
hun baere begge hornene ut i havet for hun bar dem til Losna,
og beskyttelsen hans kunne folge henne ned og beskytte fiskene.»
Han stanset. «Hun kan ha trodd alt sammen. Det meste kan til og
med vere sant. Men hor hva dette var i loven, kusine: et avslag fra
en ung arving hvis eiendom og lillebrors andel nettopp var gatt
gjennom vergeansvaret til huset som fremsatte kravet. Morgenen
etter et slikt avslag er kald. Og inn i den kalde morgenen tradte
faren din.»

Ingimundur. Nygift med Hélmfridur, nylig blitt eergjerrig, ung
og rik og — Porolfur sa det rett frem, med den nakne hengiven-
heten til en gammel tjener som ikke lenger skjulte hvor heyt han
hadde elsket sin herre — klokere enn arene sine og enna ikke vis.
Han dro ubedt til Losna og inngikk en ny avtale.

«Losna skulle la saken om det merke hornet ligge. Losna skul-
le offentlig anerkjenne Ingimundurs krav pa hele Dale — som
hadde sine tvilsomme hjorner, ettersom din morfars hjemmel var

yngre enn naboenes minner — og Losnas tyngde skulle én gang
173



MARIA HREFNA HJALMARSDOTTIR RINGDAL

for alle falle over anklagene mot kvinnene, slik at ordet aldri igjen
ble sagt mot Gyrid eller Holmfridur eller noen datter av den linjen
pa den kysten. Det var Losnas del, og den oppfylte Losna. Hvert
ar din mor levde i sikkerhet, hvert ar ordet ikke ble uttalt om hen-
ne — det var det som var kjopt. Og til gjengjeld —» hendene til
den gamle mannen la seg flatt pa bordet — «lovet Ingimundur
dette: Hvis de to hornene noen gang svarte den samme baereren
— hvis noen i slekten noen gang ble navngitt av begge, det lyse og
det morke, slik de gamle fortellingene sa hendte én gang gjennom
mange generasjoner — da skulle Losna ha ferste rett til & forhand-
le om ekteskapet til denne baereren.»

Arbeidsrommet var svert stille. Pennen til Vigfis hadde ikke
stanset, og den lave skrapingen var den eneste lyden i verden.

«Forhandle», gjentok Gudridur.

«Det var ordet.»

«Selge.»

«Det var betydningen.» Pérélfur mette blikket hennes uten &
mildne det. «En beerer som begge horn svarer, er en makt, kusine.
Uansett hvem hun ble bundet til gjennom ekteskap — hans hus
steg. Losna kjopte ikke en brudepris. Losna kjepte plasseringen av
det du berer. Faren din solgte den forste retten til & plassere deg
atte ar for du ble fodt, for & kjope din mors og mormors trygg-
het — og jeg skal si resten, for du har krav pa hele regnskapet og
ikke den behagelige halvparten: Det virket. Intet bal ble noensin-
ne reist pa Rennesoy. Gyrid dede fem ar etter bryllupet, i 1371, i
sin seng og ubrent. Din mor har levd hele livet uberert av ordet.
Avtalen faren din inngikk, var ond p& den maten bare avtaler som
virker, kan vere onde.»

Gudridur satt med hendene flatt pa bordet pa hver side av
Ragnas brev og lot det sta i seg — alt sammen, helt.

Trolovelsen med Vigfus hadde brutt avtalen. En kongelig for-
handling, kongens embetsmenn, segl over segl: Da hornene vak-
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net i henne, hadde Ingimundur allerede plassert henne — utenfor
Losnas rekkevidde, i armene pa selve kronen.

«Han mente loftet var ugyldig», sa Pordlfur. «Det sa han den
siste vinteren, med boken apen pa knerne. Ingen far kan binde
ekteskapet til en datter som ennd ikke er fodt — Kirkens egen lov
sier det. Ingen herre kan ha krav pa en hellig gjenstand — gammel
og ny lov er for én gangs skyld enige om at enkelte gjenstander
ikke kan omsettes. Han hadde uttalelser fra to lovkyndige, kjopt
med diskresjon, begge samstemte. Men han hadde ogsa —» og her
kom den gamle mannens stemme narmere a briste enn Gudridur
noen gang hadde heort den — «han hadde ogsa tatt imot godet.
Tjuefem ar av det. Han hadde mottatt Losnas beskyttelse, brukt
Losnas anerkjennelse til & beholde Dale, oppdratt detrene trygt
innenfor det som var kjopt. En mann kan ikke spise bredet i tjue-
fem ar og sa hente frem jurister som beviser at bakeren aldri hadde
noe til gode. Han visste det. Det var dette de lovkyndige ikke kun-
ne skrive bort, og det han ikke kunne si hoyt til noen annen enn
meg: Uansett hva en domstol ville fastsld om loftet, var gjelden
virkelig, fordi tryggheten hadde vert virkelig. Og Erlend — som
er et verre menneske enn faren sin, og et mer noyaktig — betrakter
reisen din til Island som tyveri. Tyveriet av det eneste godet huset
hans brukte en generasjons beskyttelse pa & sikre seg.»

«Hvorfor fortalte far meg aldri dette?» Ordene kom lavt. «Eller
mor — visste hun? Alle disse arene — brevet pa singelen, ansiktet
hennes —»

«Din mor visste at Losna hadde statt som verge etter farens
ded og lagt sin myndighet bak delingen av arven ved bryllupet
hennes. Ekteskapsklausulen — jeg tror ikke hun visste om den, og
det trodde jeg fordi Ingimundur sa det med skam i munnen, og
skam var sjelden nok hos ham til & kunne leses.» Pérolfur sa ned
pa sine arrmerkede hender. «Hvorfor fortalte han deg det ikke?
Forst fordi han skammet seg. Fordi han mente den kongelige tro-

lovelsen hadde plassert deg utenfor Erlends rekkevidde — at han
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i stillhet hadde overlistet sin egen synd, og at regnskapet kunne
lukkes uten at noen datter noensinne fikk vite at hun hadde veert
en post i det. Og fordi menn ofte tar utsettelse for beskyttelse, ku-
sine, nar folgene forst kommer etter at de er dode. Det er den van-
ligste feilen sterke menn gjor. De kan ikke forestille seg at verden
fortsetter 4 sende regninger til familien nar de ikke lenger star ved
deren.»

Pennen fortsatte a skrape. Gudridur satt og sa formen pa hele
livet sitt omordne seg pa et bord: begravelsesbrevet som ikke
nevnte noen sum. Bardurs vennlighet pa singelen. Losore i mors-
linjen. Bergen-mannen ved tinget som spurte om sesteren var gift,
hvem som holdt Dale. Ragna som sto pa jorden som en soldat og
voktet papirer fra en krig hvis forste slag var blitt utkjempet for
moren deres giftet seg.

Faren hadde elsket dem. Hun tvilte ikke pa det — hadde ikke
ett oyeblikk gjennom alt sammen tvilt pa det. Han hadde elsket
dem, beskyttet dem og betalt for beskyttelsen med et lofte skaret
ut av en datter som enna ikke fantes, fortalt det til ingen og dedd i
troen pa at regnskapet gikk opp. Kjerligheten og avtalen var ikke
to historier. Det var dette hun kunne kjenne forandre seg inne i
henne mens hun satt i det lukkede rommet, slik havet forandrer en
kystlinje: De var én historie, og hun matte beere den hel — rylliken
han hadde presset inn i hdnden hennes ved graven og klausulen
som var solgt over et bord pa Losna, de samme hendene, den sam-
me trofastheten gjennom vinteren, den samme mannen.

«Og hornene», sa hun til slutt, for regnskapet var enna ikke
fullstendig. «Du sa pa Dale at det morke var tapt — borte fra fa-
milien i fire generasjoner, tre fortellinger, nordover, havet, en hard
vinter. S& sto du ved en skipsrekke og la det i hendene mine.»

bordlfur sa direkte pé henne. «Jeg lay.»

Ingen mildning. Intet sant sd langt det gikk. Ordet ble lagt na-
kent pa bordet sammen med alt annet, og hun merket at hun aret
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ham mer for nakenheten enn for noen utsmykning han kunne ha
hengt pa det.

«Hvorfor?»

«Faren din ga en neyaktig befaling, og du skal fa den neyaktig.
Du skulle ikke fa verken det merke hornet eller vite hvor det be-
fant seg for det lyse hadde gjenkjent deg. Hvis det ikke gjorde det
— hvis du viste deg & veaere alminnelig — skulle jeg fore Hrimskald
til en annen vokter og la deg leve hele livet i troen pa at det var
tapt. De tre fortellingene var utformet flere ar i forveien for det-
te formélet. Det ble til og med funnet gamle kvinner som kunne
gjenta dem.»

«Var jeg i fare om jeg visste?»

«Hornet var i fare for deg.» Han sa det uten & vike. «Hvis sorg,
sinne eller frykt nadde det for gjenkjennelsen gjorde deg stodig.
Mormoren din — jeg fortalte deg det pa Dale — forsekte & knuse
det lyse mot en ildstedstein, halvt fra forstanden etter en vinter
med sangen. Det var sorg som holdt en arv. Og det fantes en annen
berer lenger tilbake i slektens minne: Hun tok det merke hornet
opp uten opplering for & stilne feberen hos et barn — mente ikke
annet enn barmhjertighet — og la feberen ned, og barnets hjerte
med den. Det er hva det merke er, kusine, i en hdnd som ikke har
leert balansen: Det legger ned. Det spor ikke hvor mye.»

«Sa du besluttet at bedrag var tryggere enn undervisning.»

«Ja.»

«Og var det det?»

boérolfurs blikk flyttet seg — hun sa det flytte seg — til munnvi-
ken hennes, der den forgiftede luften ved Pérshofn hadde etterlatt
sitt lille lyse arr, merket etter et verk hun hadde gatt inn i uten
annen opplaring enn advarsler.

«Jeg vet ikke lenger», sa han.

Det var, tenkte hun, den erligste setningen han noensinne
hadde gitt henne, og Vigfus skrev den ned sammen med resten.
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Q

Vigtus la pennen ned for forste gang pa to timer, boyde hdnden
og ga dem loven i saken slik han ga alt: ferdig oppfert, baerende,
uten pynt.

«Her na hva dokumentene sier, og hvor de tier, for tausheten
er selve saken.» Han trakk trolovelsespapirene til seg. «Kongens
kopi av trolovelsen inneholder en erkleering — vanlig i formen,
skjebnesvanger i folgene — om at alle tidligere private krav mot
brudens person og eiendom er undersokt og stdar som innfridd. En
embetsmanns segl star under. Men innfrielsen av et virkelig krav
skaper en kvittering — betaling erlagt, ettergivelse gitt, noens segl
som erkjenner oppgjoret. Ingen kvittering finnes. Ikke blant mine
papirer, ikke pa radets fortegnelse, ikke noe sted under den grenne
snoren. Altsa: Enten ble Losna betalt og kvitteringen mangler —
forlagt eller flernet — eller ingen betaling ble noen gang foretatt,
og en kongelig skriver utferdiget en falsk erkleering om oppgjor
for a lukke en sak, og Erlend har brukt tretti ar pa a sitte med et
krav som kronens eget papir later som er innfridd. Uansett har vi
forklaringen pa mannens tdlmodighet. Han ventet aldri pa at faren
din skulle dg, Gudridur. Han ventet pa at svakheten i innfrielseser-
kleeringen skulle modnes — pa at embetsmennene som beseglet
den, skulle do eller spres — for han prevde den.»

«Ragnhild forte en kopi estover», sa Pérdlfur. «Av det vir-
kelige regnskapet — hva som faktisk ble betalt, nar og for hva.
Ingimundur mente hun nadde Island. Det var alt han ville si om
det: Den andre delen er under en dod kvinnes varetekt.»

«Den dede kvinnens varetekt», sa Gudridur. «Brautarholt. Og
gjemmestedet er aske og to nagler.»

«Og kongens embetsmenn holder den forste delen», sa Vigfus,
«og den tredje er nettopp blitt undertegnet ved mitt bord. To av

tre.» Han sa pa den gamle mannen. «Les.»
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bérélfur leste gjennom vitnemalet — langsomt, heyt, hver
eneste linje, slik Gudridur hadde krevd — tok pennen og under-
tegnet, og Vigtus stredde sand pa blekket, satte seglet sitt ved siden
av underskriften og daterte det. Den tredje delen aven dod manns

svar fantes endelig i verden, tjuefem ar etter at han begynte & bygge

det.
Q

Gjennomletingen av arkivet tok to dager, og det var Gudridur
som fant det.

Vigtis’ dokumentlager var kronens hukommelse pa Island: et
indre rom ved arbeidsrommet, med hyller fra gulv til tak, kister i
kister, tretti ar fra hans egen embetstid og den uordnede arven fra
embetstidene for — for embetsmenn der og skip synker, og hver
hirdstjori overtar sine forgjengeres papirer slik en bonde overtar
steinene i en aker. De gikk metodisk gjennom det etter planen
Vigtus utarbeidet: forst trolovelsesarene, sa korrespondanseregis-
trene, deretter kistene uten fortegnelse.

Den la i den andre uregistrerte kisten den andre kvelden — og
senere kunne hun aldri fullt ut forklare hva som fikk henne til &
stanse ved akkurat den bunten, bortsett fra at hun hadde brukt en
vinter pa a leere a lese de dedes hender. En innpakket dokument-
bunke, vannskadet, med den ene kanten brun av svimerker — svi-
merker — arkivert under en etikett pa en skrivers latin: Holmfridis
filiae Gyridis. Arkivert av en skriver som hadde veert ded i forti ar,
under navnet til kvinnen dokumentene gjaldt i stedet for man-
nen — under morens navn, gjort latinsk, der ingen som lette etter
Ingimundurs saker eller Losnas eller Dales, én eneste gang ville
ha sett.

Hendene skalv da hun bar den til lampen. Omslaget hadde en
falmet paskrift: Tatt i kongens varetekt fra garden pd Brautarholt,
med husstandens vitende, i dret — aret uleselig, blekket druknet av
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gammelt vann. Og i omslagets fold hang den andre halvdelen av et
rodt vokssegl, sprott som et dedt blad.

Hun trengte ikke hente stykket fra hyllen. Hun hentet det like-
vel, la de to bitene sammen pé det hvite kledet, og hjorten sto hel
for forste gang pa seksti &r — stdende, ikke springende — brudd-
linjen mettes kant mot kant, ngyaktig som en tellestav som moter
sin tvilling.

Bunten inneholdt atte dokumenter. Hun telte dem to ganger,
sa en tredje, mens hun herte stemmen til en gammel kvinne gjen-
nom et lampelyst stabbur: tre, to, tre.

Og hjertet i de atte — pergament, tettskrevet, bevitnet to gan-
ger, skriften sterk, skrd og hastig, en kvinnehand som pa absurd
og dedelig vis minnet henne om Ragnas — var en edsvoren er-
kleering.

Ragnhild, som kalte seg fra Dale, Gyrids tjener og frende, for-
klarte for to navngitte vitner: at beskyttelsen Losna-huset ga Gyrid
og datteren, var ytt mot bestemte avgifter fra Dale — oppregnet,
ull og selv og batsandeler, ar for ar, belopene fort som en hus-
mors regnskaper; at disse avgiftene var betalt fullt ut gjennom ni
ar — ni opptellinger som marsjerte nedover margen — og fullfort
aret for Gudridur ble fodt; at Losnas forvalter hadde erkjent full
innfrielse foran vitner pa Dale da den siste avgiften ble betalt; og
at ethvert senere lofte som bergrte en datter av linjen eller noen
gjenstand i morslinjens varetekt, var blitt krevd og presset frem
etter at den opprinnelige forpliktelsen sto som innfridd — tvun-
get pa Ingimundur da ingenting var skyldig, og gitt av ham under
skyggen av en beskyttelse som allerede var kjopt og betalt.

Gjelden hadde vert virkelig. Og gjelden var betalt — betalt
helt, betalt for hun ble fodt, betalt i ull og selv gjennom ni talmo-
dige ar av faren og mormoren sammen — og alt som fulgte, ekte-
skapsklausulen, forsteretten, den talmodige panteretten gjennom
generasjoner pa livet hennes, var blitt presset ut pa toppen av et

oppgjort regnskap, tvang ifert en kreditors kappe.
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«Hjorten lyver», sa Gudridur.

Vigfus leste erkleeringen to ganger, sa leste han vitnenavnene
nederst, stanset og leste dem igjen.

«Dette forste vitnet — familien eier fremdeles jord neer
Skalholt. To generasjoner har gitt, men edsvorne vitnemal gér i
arv; husstanden kan bevitne morfarens merke.» Han la perga-
mentet ned med den saregne varsomheten hun bare hadde sett
ham gi ting som avgjorde saker. «Gudridur. Dette kan knuse kra-
vet. Ikke mildne det — knuse det. En innfridd gjeld, bevitnet et-
tergivelse og det senere loftet bevist presset frem etter innfrielsen:
Det finnes ingen domstol i Norge, verken kongens eller Kirkens,
som handhever et lofte kjopt med en beskyttelse som allerede var
betalt. Hele Erlends byggverk star pa at gjelden er dpen. Den ble
lukket for du ble fodt.»

«Kan det beskytte Ragna for kjennelsen kommer?» Hun horte
sin egen stemme komme jevnt og var stolt, for alt under jevnheten
lop. «Erlend har menn pa Rennesoy na. Papir krysser havet med
skipenes hastighet, og domstoler beveger seg langsommere enn
begge. Sosteren min star pa Dale med mors hoste som garnison.»

«Papir krysser langsomt. Myndighet enda langsommere.»
Han pyntet ikke pa det. «Méneder, med den beste vinden og de
beste skriverne.»

Og der var det — det ankom neyaktig slik Porélfur hadde lo-
vet at det ville gjore, en fremtidig natt da valget var verre, med
minnet om PArshofn som anbefaling. Gudridur sa ned gjennom
gulvet i arbeidsrommet, dit de to hornene 14 sovende i sitt jern-
beslatte morke, og tanken kom ferdigformet, uten anstrengelse,
allerede beregnet: Vind i et seil. Et skip drevet ostover for sesongen.
Hun kunne std pa singelen ved Dale med pergamentet i hdnden for
Erlends skriver fullforte sin renskrift. Hornene véknet da tanken
krysset henne — hun kjente dem vende seg mot den, lys varme og
merk kulde, villige, rede, hennes —

Det var lettheten som skremte henne. Ikke prisen. Lettheten.
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«Nei», sa hun.

«Jeg spurte ikke», svarte Porolfur.

«Det gjorde jeg.» Hun sa det til gulvet, til hornene, til den sult-
ne delen av seg selv som hadde lent seg inn i et drag en vinternatt
og stille hadde fortsatt a lene seg siden. «Hele Erlends hus er bygd
pa makt brukt som brekkstang — beskyttelse som pant, velvilje
som kjop, en redd manns lofte behandlet som odel. Hvis jeg sva-
rer ham ved a beye verdens ver for a lgpe fra juristene hans, har
jeg ikke knust kravet. Jeg har bekreftet forutsetningen — at det
jeg er, er en kraft som kan settes inn, og det eneste sporsmalet er
av hvem.» Hun sa opp. «Han sier jeg tilherer Losnas regnskap.
Kirken lurte pa om jeg tilherte Djevelen. Jeg vil ikke redde Dale
ved & tilhere min egen frykt i stedet og kalle resultatet frihet. Vi
skal sla ham med det familien min alltid har slatt vinteren med.»

«Og det er?»

«Kopier.»

Hun trakk lampen nermere og begynte allerede a telle arke-
ne de ville trenge. «Fire renskrevne kopier til 4 begynne med. En
til kongens rad i Bergen. En til Skalholt — Kirkens arkiv overle-
ver strider som forterer private haller, og Matthias av alle menn
vil serge for at den oppbevares trofast, siden alt ma skrives ned.»
Antydningen til et smil kom og forsvant. «En til Ragna, med et
brev i min hand som forteller hva hun holder og hvordan hun
skal bruke det. En blir her i den jernbeslatte kisten ved siden av
hornene og min beretning om Pérshofn — hele svaret i én vare-
tekt, endelig. Og denne gangen —» hun sé pa bPorélfur og Vigtus,
og setningen kom ut av henne med tyngden av en lov som tradte i
kraft, den forste loven i et hus hun enna ikke visste at hun grunn-
la — «skal hvert menneske hvis liv bindes av papiret, lese hva det
sier. Ingen flere beskyttende tausheter. Ingen flere halvdeler. Det er
tausheten som har holdt oss i seksti &r.»

Vigtus trakk fire rene ark til seg og skar til en ny penn.
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Utenfor den lukkede deren til arbeidsrommet fortsatte hus-
standen kvelden: kniver mot fjoler, et barn som lgp et sted med
klaprende hundeklor etter seg, Halla som med sann kunst forban-
net en uvillig ild. Alminnelig liv, helt og uvitende, mens en ded
manns tjuefem ar lange taushet endelig ble tvunget til & tale ved
et lampelyst bord — i fire eksemplarer, bevitnet, foran hvert men-
neske den bandt.

Gudridur tok opp den andre pennen.

De kopierte til lampen matte stelles to ganger, og en gang i
den tredje timen, midt i innferingen av Ragnhilds ni marsjerende
opptellinger for andre gang, stanset Gudridur pennen.

«Han ville ha blitt tilgitt», sa hun. «Det er den delen jeg ikke
klarer 4 legge fra meg. Om han hadde fortalt oss det — i det min-
ste mor, eller meg en eller annen kveld i hele min jentetid — var
avtalen stygg, men den ble inngétt i ungdom, under trussel, og
den kjopte to kvinners liv. Vi ville ha tilgitt ham loftet.» Hun sa
pa det vate blekket fra farens synder, na skrevet med hennes egen
hénd, endelig leselig. «Det er tausheten jeg ma arbeide med. Han
lot mor beere et brev som en glo gjennom en vinter. Han lot Ragna
std alene under et krav ingen hadde navngitt for henne. Han send-
te meg over havet etter at fellen allerede var utlest og aldri —»
Stemmen holdt; hun fikk den til & holde. «Loftet var én natts svak-
het. Tausheten var tjuefem ars valg, hver morgen, om igjen.»

«Ja», sa Vigtus. Han mildnet det ikke, og hun var takknemlig
— han hadde leert ngyaktig nar han ikke skulle gjore det. «Og kan-
skje oppdager du med tiden at de to tilgivelsene beveger seg i for-
skjellig hastighet. Loftet kan du tilgi dette aret. Tausheten tilgis slik
jord ryddes — én stein om gangen, sa lenge det tar.» Han dyppet
pennen. «Men legg merke til hva du gjer i kveld, Gudridur, for det
er svaret sa vel som saret: fire kopier, og hvert bundet menneske
leser. Du knuser ikke bare Erlend. Du gjor slutt pa metoden. Intet
barn i noe hus du styrer, skal noensinne sta der du sto pa singelen

og sperre hvilken gjeld over sin fars kiste.»
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Hun sa pa ham over de oppstilte papirene — denne mannen
som farens verste og beste avtale ved et tilfelle og gjennom kon-
gens penn hadde overlevert henne til — og bayde seg sa igjen over
opptellingene og skrev inn ettergivelsen for det niende aret med
en hand som ikke skalv.

P& den andre siden av bordet sa Pérdlfur dem begge skrive
— Baereren og magistraten beyd over samme pergament i sam-
me lampelys — og noe i ansiktet til den gamle mannen begynte
sveert langsomt a losne; og noe annet i det, skulle Gudridur huske
senere, gjorde ikke det. Han satt der med vitnemélet undertegnet
og livsoppgaven fullfort og sa i ett ubeskyttet oyeblikk ut som en
mann som har levert lasten og ikke kan forestille seg hva et skip
ellers er til.

Hun la merke til det. Hun var for dypt inne i kopieringen til &
veie det.

Om morgenen skulle hun gnske hun hadde gjort det.
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Kapittel elleve — Vitnets svikt

borolfur forsekte a dra for daggry.

Guodridur vaknet av lyden fra stallderen — ikke hey; han var
en altfor god reisende til & veere hoylytt; det var nettopp hvor liten
lyden var som vekket henne, hengselet lettet slik hengsler lettes av
menn som ikke vil bli fulgt — og hun 14 ett eyeblikk i merket og
la den sammen med det lettede, ufullendte uttrykket hun hadde
unnlatt & veie kvelden for. S& var hun oppe, kledd i det hendene
fant, og pa vei over det svarte tunet med den hvite pusten revet i
kulden.

Hun fant ham i ringen av lanternelys mens han strammet gjor-
den pa den gamle gra hesten. Eiendelene var redusert til det de
hadde vert natten etter begravelsen til faren hennes: den samme
oljede bylten, det samme skamferte skjoldet festet til salen. Som
om hele vinteren imellom — overfarten, stormen, fjellet, retten,
bekjennelsen — kunne rulles sammen og baeres bort i liten steor-
relse, og hallen sta igjen slik han fant den.

«Hvor skal du?»

Han skvatt ikke. Selvfolgelig hadde han hert henne krysse tu-
net; han herte alt; det hadde alltid veert hele vanskeligheten og
hele nytten ved ham.

«Det gar et skip nordover om tre dager», sa han til gjorden.
«Kopiene av vitnemaélet bor reise med noen som kjenner deres
verdi.»

«Vigfus sender to edsvorne menn.»

«En tredje skader ingenting.»

«Du flykter.»

Hendene stanset pa remmen.
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Hesten flyttet seg mellom dem, varm og utalmodig, pusten
foyde seg til deres i lanternelyset, og et langt ayeblikk rommet stal-
len tre pustende skapninger og én taushet.

«Jeg har fullfert oppdraget fra faren din», sa Péroélfur til slutt.
«Hornene er overlevert. Gjenkjennelsen er skjedd. Fortellingen er
fortalt, undertegnet og kopiert. Ikke ett punkt i eden jeg avla for
ham, gjenstar & utfore. En leid mann gar nar arbeidet er gjort, ku-
sine. Det kalles ikke flukt. Det kalles tjenestens slutt.»

«Nei», sa Gudridur. «Du har ikke fullfort oppdraget hans. Du
har bekjent at du misforsto det i tjuefem ar, noe som er en helt
annen sak.»

Det nadde ham. Hun sa det lande et sted under reiseroen.

«boroélfur. Hva er et Vitne til?»

«A bevare det blodlinjen mister.»

«Det er en frase. Na har jeg en hel bok med fraser gamle men-
nesker gir meg i stedet for svar, og jeg har lert & gi dem tilbake.
Hva gjor han?»

«Han beaerer gjenstandene ndr Beareren ikke kan.» Ordene
kom langsomt, hvert lagt ned som av en mann som krysser is han
ikke lenger stoler pa. «Han leerer henne loven deres. Han hindrer
fiender i a fa vite hvor de ligger. Han husker det skriftlig protokoll
ville sette i fare. Han star mellom linjen og verdens nysgjerrighet,
ett liv om gangen, fra generasjon til generasjon, til hans eget tar
slutt.»

«Fortsett», sa hun. «Fullfer listen. Du mangler fire punkter, og
jeg har statt i den andre enden av dem alle.»

Han sa pa henne over hesteryggen.

«Lyver for Baereren nér han er redd for henne», sa hun, siden
han ikke ville. «Avgjor hvilke sannheter hun kan tale, og doserer
dem som en krukke med to knuter. Adlyder en ded far fremfor
en levende datter. Og pakker hesten sin i market i stedet for a bli
stdende i et hus der hele han endelig er kjent.»
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Han tok imot hvert ledd uten forsvar, sto helt stille, en gammel
soldat som tok imot en salve han selv hadde beordret.

«Ja», sa han.

Sinnet hun hadde béret over tunet, demmet og klart, fant ikke
feste i den enkle enigheten — det var som a sla mot apent vann —
og det som steg i stedet, var verre og sannere.

«Jeg trengte deg», sa hun. «Ikke en port med et mannsansikt.
Ikke min fars vilje gdende omkring etter ham i gra kappe, som
veide meg og fant vektskalens resultat for farlig til & oftentliggjore.
Deg. Mannen som red i to dager uten a stanse for & nd en jente for
jorden lukket seg over faren hennes. Mannen som knelte pa en
terskel i stedet for & dra sele inn i et sergende hus. Mannen som i
en time holdt hele grepet et brannskadet barn hadde om verden,
pa én tommel, uten & bevege seg. Den mannen trengte jeg hele
vinteren, og hele tiden ble han avbrutt av Vitnet.»

Noe i ham brast da, stille — ingenting rorte seg i ansiktet, og
alt under det gjorde, slik is gir etter nar vannet flytter seg neden-
under.

«Jeg vet», sa han.

Han satte seg tungt pa den lave basveggen, og i den gra begyn-
nelsen av dagslys gjennom deren viste han hvert eneste av sine
atti ar. For forste gang siden en midnattsterskel pa Dale sa han pd
henne mens han talte, ikke inn i den midlere avstanden der dede
menn oppbevarer sine befalinger.

«Faren din var det forste mennesket som noensinne betrodde
meg noe storre enn vinterens forrad», sa han. «Du ma forsta hva
jeg var da han fant meg. En frende av fattig slag, tre daler inne i
landet, flink med hester, flink til & tie. Menn hadde verdsatt taus-
heten min for — den er det forste de fattige har & selge — men de
verdsatte den som en mur. Ingimundur verdsatte den som en va-
retekt. Han la den forste hemmeligheten i hendene mine slik man
ville legge et barn i dem, og jeg —» de gamle hendene apnet og

lukket seg — «jeg tok lydighet for troskap, fordi lydigheten var den
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delen jeg visste hvordan jeg skulle gi. Lydighet har kanter. Man
kan utfere den fullkomment og hver kveld vite at den er utfort.
Troskap har ingen kanter. Troskap ville en eller annen gang gjen-
nom tjuefem ar ha spurt: Tjener oppdraget fremdeles dem det ble
sverget for? Lydigheten spor aldri. Det er trosten i den, og jeg tok
imot tresten, og hver gang jeg holdt noe tilbake for deg, sa jeg til
meg selv at jeg bar byrden for din skyld. Men en skjult byrde blir
ikke lettere, kusine. Den ankommer bare uten handtak.»

Lanternen freste. Ute over tunet begynte de forste fuglene.

«Jeg drar ikke fordi arbeidet er gjort», sa han endelig og rett
frem, idet den siste muren falt. «Jeg drar fordi jeg ikke vet hvordan
jeg skal sta foran deg nd som du har lest hele regnskapet over meg.
Hver mann har én der han aldri har &pnet i andres naerver. Du
og pennene dine har dpnet alle mine pa én vinter, og jeg oppdager
at jeg er —» han lette etter ordet og valgte til slutt det enkleste,
slik hun hadde leert ham — «skamfull. Og en skamfull mann pa
hesteryggen foler mindre skam. I omtrent én dag. Jeg har prevd
det for.»

Gudridur lente seg mot den motsatte basveggen, lot stillheten
bere sin del, og gjorde sa det hun hadde kommet over det kalde
tunet for & gjore.

«Hyvis du blir, endres vilkarene», sa hun.

Hodet hans kom opp.

«Nevn dem.»

«Du gir rad. Du ferer protokoll. Du sier meg imot nér jeg tar
feil — til ansiktet mitt, der og da, ikke i en bekjennelse tjuefem ar
senere. Du befaler meg ikke med min fars stemme; befalingene
hans dede med ham, og jeg vil @ere minnet hans, ikke instrukse-
ne. Du avgjor ikke hva jeg far vite. Noensinne. Om noe. Hvis en
kunnskap inneberer fare, leerer du meg faren sammen med den,
slik min mors bok skriver giftdosen ved siden av legemiddelet.»
Hun holdt blikket hans. «Dette er embetets vilkar, revidert. Jeg er

Bareren. Det tilfaller meg a fastsette dem.»
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«Og om jeg mener at en sannhet vil odelegge deg?»

«Da forteller du den mens du star neer nok til & hjelpe meg a
samle bitene.»

Et oyeblikk arbeidet munnen hans mot noe som var halvt et
smil og halvt det motsatte.

«Det er et vanskeligere embete enn det jeg sverget.»

«Da er det kanskje endelig navnet verdig.»

Han ble sittende et oyeblikk til. S reiste han seg, vendte seg
mot den gra hesten og losnet gjorden — de samme sma, kom-
petente bevegelsene i omvendt retning, avreisen gjort om — og
om hendene var mindre stodige ved dpningen enn de hadde vert
ved strammingen, meldte hesten det ikke, og det gjorde heller ikke
hun.

Ved stallderen stanset han.

«Vilkarene», sa han. «Fd magistraten din til & skrive dem. I
boken, under segl, ved siden av vitnemalet mitt.» Et spokelse av
torrhet vendte tilbake til stemmen av jern og regn. «Jeg blir fortalt
at det er slik man far ting til a holde i dette huset.»

Q

Vigfus forte Vitnets reviderte embete inn i protokollen samme
morgen, alvorlig, med sin svarte, neyaktige hand — gi rdd, fore
protokoll, motsi; ingen befaling med en dod manns stemme; ingen
kunnskap holdt tilbake; fare leert sammen med kunnskapen — og
bérdlfur undertegnet nedenfor og bemerket at han na hadde satt
navnet sitt pd mer pergament pd én uke enn i de foregdende atti
arene, at han kunne kjenne det ta ar av livet, og spiste en storre
frokost enn noen annen ved bordet.

Da rommet var temt, stanset Vigfus den gamle mannen i de-
ren med et ord, og Gudridur, som samlet de sandede arkene, lot

ikke som om hun ikke lyttet; huset hadde né lover om slikt.
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«For tjuefem ér siden», sa Vigfus, «sa en rik mann i Norge pa
naboene, kreditorene og detrenes fremtid, og av alt han eide, valg-
te han deg til & beere den delen som betydde mest. Jeg har brukt
en vinter pa a lese ordningene hans. Han tok feil om mye og valgte
redskapene sine fullkomment. Jeg ville at det skulle sies av en som
ikke er forpliktet til 4 elske deg: Sviktet du satte navnet ditt under
i morges, er virkelig, og det er et trofast menneskes svikt. Kirken
har en hel kalender med verre.»

borolfur ble staende et oyeblikk med handen mot derkarmen.

«Din far», sa han til slutt, «sa en gang at kjennetegnet pa en
forsteklasses magistrat er at han demmer og frikjenner i samme
andedrag, sa mannen gar ut med begge.» Han sa tilbake. «Jeg ser
at embetet fant sin arving.»

«Det», sa Vigfus og vendte tilbake til papirene, «er den forste
bestikkelsen jeg noensinne er blitt tilbudt som jeg har tenkt a be-
holde.»

Til slutt var det Ari som avgjorde husstandens uuttalte spors-
mal om den gamle mannen skulle bli. Gutten hadde betraktet
morgenens hendelser i stallen fra fjesloftet — han betraktet alt n4,
etter & ha lert prisen for havner ingen voktet — og ved middagstid
stilte han seg foran Pordlfur pa tunet med et forslag som tydeligvis
var blitt satt sammen gjennom flere timers ettertanke.

«Halla sier du kan here forskjell pa trygg og ratten is. Det kun-
ne ikke broren min.» Stemmen til gutten holdt seg jevn, noe som
i seg selv var nytt. «Jeg vil leere det. Og sporing, og det med heste-
bittet. For vinteren.»

Tunet ble stille i en ring omkring dem, slik tun gjor.

borolfur sa lenge ned pé smedens siste senn — den gamle vok-
teren av dede menns oppdrag og gutten som voktet en ded brors
— og noe gikk mellom dem som ikke trengte ordet de begge bar.

«Ask», sa Pordlfur. «Du slér i isen foran fottene og lytter til
svaret. En ren lyd er trygg. En dump lyd er rate. Vi begynner med

slaget, for armen din er som en spurvs.» Han var allerede pa vei
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mot vedskjulet, gutten allerede etter. «Den forste loven er denne:
Isen bryr seg ikke om hvor god grunn du har til & krysse. Gjenta
det.»

«Isen bryr seg ikke om grunner.»

«Nettopp. Det gjor heller ikke hester, ild eller hav. Det er én
leerdom i fire kapper, og den er halvparten av alt jeg vet.»

Gudridur sa dem ga — den haye, boyde skikkelsen og den lille,
rette, med skrittene tilpasset hverandre — og gikk for a hente den
lille boken, for noen oppferinger kunne ikke vente til kvelden.

Og den ettermiddagen, under de nye vilkarene, ga han henne
den forste fullstendig rlige undervisningen i hva det innebar a
bere.

De gikk ut til klippene over bukten, de to, med begge hornene
— na baret apent for husstandens eyne, under biskopens kjennel-
se, Vigfus’ ansvar og hennes egen skrevne lov — og han fortalte
henne hele historien, med navn, som han tidligere bare hadde vist
skyggen av: Baereren som hadde stanset et barns hjerte.

«Hun het Aslaug. Sesteren til din tippoldemor — slekten delte
seg, og hennes gren tok slutt, og du vil straks forsta hvorfor ingen
noensinne fortalte historien hel. Hun var sytten ar.» Han lot det
sta et oyeblikk, med hensikt. «Det merke hornet var kommet til
henne uten opplering, neyaktig slik det lyse kom til deg: et dods-
fall, en natt, en fremmed med en bylt. For maneden var omme,
fikk sastersennen feber — en liten gutt, brennende, skrikende i tre
dager. Ingen leerer levde. Det var bare hornet og de gamle ordene:
Det morke legger ned. Hun ville legge feberen ned, kusine. Bare fe-
beren. Hun bléste i hornet over sengen med hele hjertet fullt av in-
genting annet enn barmhjertighet — og barmhjertighet er ikke et
mal. Hornet spurte hvor mye skal jeg legge ned?, og sorgen hennes
svarte alt, og feberen stanset, og hjertet stanset, og skrikene stan-
set, og alt stanset, og hun levde i forti ar til ved siden av sesteren,
og i den generasjonen ble det aldri igjen blast i hornet.»
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Havet arbeidet nedenfor dem. Gudridur sto med Hrimskalds
kulde sivende gjennom innsvepningen mot siden og tvang seg til a
ta imot fortellingen hel, uten & vike for en eneste vegg i den.

«Hvorfor betyr det noe at den blir fortalt na?» spurte hun —
ingen utfordring; undervisningens eget sporsmal.

«Fordi du stille gjennom hele vinteren har bygd en lov av
Margréts og Ketills dod — jeg har sett deg legge skiftene. Hver
bruk koster et liv. Og den er falsk, og falskheten er like farlig som
hornene. P6rshofn kostet lungene dine og intet liv. S6lveigs barn
kostet svette og intet liv. Og Aslaugs verk kostet et liv ikke fordi
verden krevde betaling — men fordi en umalt barmhjertighet er en
flom, og flommer drukner. Loven er ikke hver gave dreper. Loven
er den faren din hamret inn: Alt som blir gitt, blir betalt for. Alt
som blir tatt, blir skyldt — og hele Baererens kunst ligger i  mdle.
En avmalt gave med erlig fastsatt kostnad @res av verden. Det er
de umalte — fra sorg, fra frykt, fra kjeerlighet med lukkede oyne —
som griper inn i den neermeste vuggen for a gjore opp.» Han sa pa
henne. «Det var lerdommen jeg skyldte deg den natten jeg rakte
deg det lyse hornet, og holdt tilbake fordi jeg domte deg for ube-
arbeidet til den. Under de nye vilkarene far du den elleve maneder
for sent, med min svikt vedlagt som opphav. Gi rad, fer protokoll,
motsi.»

Og pa den samme klippen begynte han endelig a leere henne
Barerens handverk som et hdndverk — ikke advarsler, men ovel-
ser.

«Du skal ikke blase i noe horn i dag, heller ikke denne mane-
den. Biskopens kjennelse forbyr det offentlige verket; min kjen-
nelse forbyr det private til du har leert mélingen uten horn. Hver
kunst har sine torre gvelser. En sverdkjemper hugger luft i et ar.
En jordmor knytter snor rundt en sengestolpe. Dette er var.» Han
satte fottene hennes pa berget med en skulderbreddes avstand og
sto bak skulderen som en mann som veileder en bueskytter. «Pust

til bunnen av deg selv, og stans. Ikke forbi — ved P6rshofn gikk du
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forbi den, og brystet plystrer pa frostmorgener for & minne deg.
Bunnen. Finn hvor den er. Du kan ikke male en gave for du har
malt karet.»

Hun pustet, fant bunnen og fant den grunnere enn den hadde
vert i oktober — arven etter riften, et rom i henne som var blitt
varig mindre — og tvang seg til & notere den nye sterrelsen uten
sorg, slik en helbreder noterer skjevheten i et sammenvokst brudd.

«Sa prissettingen. For ethvert verk, alltid, tre hele setninger,
hoyt eller i hjertet, fullfort for hornet bererer leppen. Dette er hva
jeg ber om. Noyaktig — ikke ‘hjelp dem; ikke ‘gjor det godt. En vind
som stiger ned en skrdning. En feber som losner grepet s mye og
ikke mer. Hornet utforer ikke barmhjertighet, jente; det utforer
mengder, og umalt barmhjertighet er grunnen til at Aslaugs gren
av familien tok slutt. For det andre: Dette er hva jeg gir. Navngitt,
og ditt — pust, styrke, blod, sevn; aldri unavngitt, aldri en annens.
For det tredje: Dette er ndr jeg stanser. Fastsatt for du begynner,
for inne i et verk er det ingen demmekraft til overs for a fastsette
det. Ved Porshofn stanset du da barna var ute. Det var instinkt, og
det reddet deg. Under min undervisning skal det veere regning, og
regning avhenger ikke av hell.»

De ovde til lyset svant — be, gi, stanse; be, gi, stanse; sma
tenkte verk prissatt og avslatt, prissatt og godtatt, slik moren en
gang hadde ovd med henne pa giftdoser — og ner slutten ga han
henne den ene hun hadde ventet p4, stille, mens han sa pa ansiktet
hennes:

«Et skip ma krysse til Norge utenfor sesongen med papirer
som skal redde sesterens jord. Fastsett prisen.»

Hun sto lenge med vinden trekkende i kappen.

«Det jeg ber om, er en maned av Nordsjeens ver beyd bort
fra sin vei», sa hun til slutt. «Det jeg ma gi, er mer enn jeg eier —
karet er mindre enn det jeg ber om, sa forskjellen tas fra det som
star neermest: mannskapet, kysten, fiskerbygdene under den boy-
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de maneden med himmel. Nar jeg stanser —» hun dpnet oynene.
«Det finnes ingen stans. Veer har ingen kanter. Prissatt og avslatt.»

bérolfur sa pa henne et oyeblikk i det sviktende lyset og boyde
hodet — ikke tjenersbeyen hun hadde sett pa terskler, men den
héndverkere gir hverandre over et ferdig stykke.

«Faren din satte to mennesker til & vokte denne linjen», sa han.
«Den som var verdt 4 ha, viste seg & veere deg.»

Hun skrev alt sammen inn i den lille boken den kvelden —
Aslaugs navn gjenopprettet i familiens bok etter fire generasjoner
med beskyttende taushet, historien og loven ved siden av, og un-
der begge de tre setningene i prissettingen, innfert som en opp-
skrift: Dette er hva jeg ber om; dette er hva jeg gir; dette er ndr jeg
stanser — og forsto at hun nettopp hadde sett forskjellen mellom
en hemmelighet som ble bevart, og noe som ble bevitnet, at for-
skjellen var hele embetet, og at den gamle mannen endelig, atti ar
gammel, hadde begynt a utfere det.

Q

Ingimundurs siste vitnemal var aldri blitt skrevet pa perga-
ment.

To dager senere tok Porélfur henne med ned til strandlinjen
nedenfor Bessastadir ved lavvann, der lyst rekved samlet seg etter
uver fra vest. Der — sittende pa en saltforselvet stokk med hele
bukten gra og tdlmodig foran dem — tok han ut en smal stripe av
ask fra innsiden av kanten pa det medtatte skjoldet, ikke lenger
enn en underarm, med merker skaret langs hele lengden, for sma
til & leses for han vendte dem mot solen.

«Faren din skar denne den vinteren han sendte Aurbjartur til
meg for oppbevaring. Han sa papir tilherte domstoler og ild. Tre
tilhgrte vann og minne.»

Merkene var ikke runer, ved forste gyekast slett ingen skrift: en

opptelling. Ni grupper med streker for ni ars avgifter — hun telte
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dem mens hun holdt pusten, tvillingen til Ragnhilds marsjerende
marg, skdret av skyldnerens egen hand et hav borte fra vitnet — sa
vitnetegnene til to menn, og ved enden et personlig merke hun
hadde sett presset i voksen pa halvparten av dokumentene fra jen-
tetiden uten noensinne a vite at det var mer enn pynt: en loddrett
strek krysset av en bue. Pust, krysset av bro.

«Snu den», sa Pérolfur.

P4 baksiden, med sma, dype bokstaver skéret med vinterkvel-
denes talmodighet, hadde faren risset inn ord.

Intet barn svarer for en gjeld som allerede er betalt. Ingen gave
fra kvinnene fores inn i en herres regnskap. Jeg valgte taushet og
kalte den ly. La den som arver, bare tilgi meg om hun kan gjore det
av fri vilje.

Gudridur leste det to ganger.

Tidevannet arbeidet mot singelen. Et sted bak dem kranglet
en make med hele familien. Faren hennes hand — handen som
hadde presset ryllik i neven hennes, handen pa regnskapsboken,
hédnden som hadde signert bort plasseringen hennes for fodselen
og brukt ni ar pé a betale losepengene for den — hadde ogsa, en
vinternatt med deren stengt, skaret dette: bekjennelsen, kvitterin-
gen og leslatelsen av henne, alle tre, i en strimmel tre pa lengde
med underarmen hennes, og betrodd den til den ene mannen som
var for lydig til & lese den heyt sé lenge en eneste befaling gjensto
a adlyde.

«Hvorfor ga du meg ikke denne for?» spurte hun, og stemmen
var jevn, og jevnheten var hele vinterens oppleering.

«Fordi innskriften kaller hornene kvinnenes eiendom — ingen
gave fra kvinnene — og kaller gjelden betalt. Hvis Losnas menn
hadde tatt meg pa noen vei de siste tre drene og funnet den, ville
strimmelen bevise det ryktet bare antydet: at Dale holdt noe verdt
en generasjons velvilje, og at Erlends krav allerede var dedt. Det
var din fars egen befaling at jeg skulle odelegge den hvis det lyse
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hornet ikke valgte deg.» Han stanset. «Jeg adled ham igjen, ser du.
Selv i det jeg holdt tilbake for deg, utforte jeg det gamle embetet.»

«Ogna?»

Han rakte strimmelen over rekvedet til henne, pa begge apne
héndflater, slik han en gang hadde lagt en bylt pa en terskel.

Hun sé lenge pa den. S& lukket hun fingrene hans over den
igjen.

«Beer den til skipet», sa hun. «Vis den til de edsvorne mennene
for de seiler, og fa opplesningen bevitnet og fert inn — opptellin-
gen, ordene, merket, alt sammen, slik at strimmelen og erklerin-
gen aldri igjen kan gé tapt i samme ild. Sa tar du den hjem.» Hun
reiste seg og sa ned pa ham pa den forselvede stokken — Vitnet for
hennes linje, atti a&r gammel, med tjuefem ar av tre og taushet i to
arrmerkede hender. «Et Vitne skal bevitne, Porélfur. Det var aldri
ment som et annet ord for holde skjult. Det er det eldste ordet vi
har for d fa sannheten til d holde.»

«Hjem», gjentok han.

«Hvis du har tenkt a bli.»

Han beoyde hodet over asketreet og var taus sd lenge at tidevan-
net horbart flyttet seg oppover singelen.

«Jeg har tenkt & bli», sa han.

Q

Den bevitnede opplesningen ble holdt i hallen samme kveld,
og Gudridur gjorde den med hensikt til det motsatte av alt strim-
melen hadde levd gjennom.

Tjuefem ar i en skjoldkant, i merket, mot ribbeina pa én mann.
Derfor: lamper, langbordet og apne derer. Vigfis' to edsvorne
menn, som skulle seile med kopiene. Rannveig, spesielt hentet,
fordi strimmelen talte om kvinnenes gave, og en kvinne med anse-
else burde hore den navngitt. Ari i hjernet han hadde gjort til sitt,
fordi huset na hadde en lov om barn og unavngitt gjeld. Og Halla,
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fordi Halla ville beere historien langs hele kysten for sendag, og for
én gangs skyld — sa mye hadde Gudridur leert av Vigtas’ handverk
— skulle historien reise korrekt.

bérélfur la askestrimmelen pa bordet og leste den i sin helhet:
de ni gruppene med streker, ar for ar, hver lest hoyt mot Ragnhilds
pergament der de samme arene marsjerte; vitnetegnene; merket
av pust og bro. Sa snudde han den og leste de utskarne ordene
langsomt, med stemmen han brukte til eder, og hallen var s stille
at lampene kunne hores.

Intet barn svarer for en gjeld som allerede er betalt. Ingen gave
fra kvinnene fores inn i en herres regnskap. Jeg valgte taushet og
kalte den ly. La den som arver, bare tilgi meg om hun kan gjore det
av fri vilje.

Vigfus forte inn i protokollen at strimmelen var fremlagt, lest
og funnet & samsvare med den edsvorne erkleringen fra Ragnhild
av Dale i ni punkter, og de to edsvorne mennene satte sine merker
som vitner til opplesningen. Det var gjort: tre og pergament, opp-
telling og vitnemal, farens hand og vitnets minne, alt vendte na
samme vei, alt var na holdt fast.

«Han skrev ‘bare om hun kan gjore det av fri vilje’», bemerket
Rannveig inn i stillheten etterpa og samlet sjalet. «De fleste menn
i hans stilling ville ha skrevet ‘og hun skal’ Jeg har begravd en an-
selig mengde ektemenns ordninger i min tid, og dette vil jeg si om
din, jente: Han satte ingen sla for tilgivelsen. Det er sjeldnere blant

dede menn enn man skulle hape.»
Q

Den natten dromte Gudridur for forste gang om faren uten at
magien trengte inn i dremmen.

Intet kor sang under noe gulv. Intet horn talte; ingen selvlinjer
lop; i drommen var héndflatene hennes umerkede. Han satt pa

Dale i det alminnelige lampelyset fra en alminnelig vinterkveld, pa
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sin egen benk, og bette et garn — hun kunne hore den neyaktige
lyden, den myke klikken fra trenalen gjennom maskene, en lyd
hun ikke hadde visst at hun husket — og han forklarte ikke horn-
ene eller gjelden eller koret eller Losna eller hvorfor kjaerligheten i
huset deres sa ofte hadde kledd seg i taushetens kleer. Han forklarte
ingenting. Han sa bare opp slik han pleide & se opp nér hun kom
inn med sne i haret, rakte frem trenalen og ba henne — i drem-
men trengtes ingen ord — sette seg og holde linen stram mens han
arbeidet.

Hun satte seg. Hun holdt linen. Garnet vokste, maske for mas-
ke, mellom dem.

Da hun vaknet, sto gratt lys i vinduet og huset var i ferd med
a begynne nedenfor, og hun 14 stille og gjorde arlig opp, slik hun
hadde leert.

Hun hadde ikke tilgitt ham. Steinmarken av taushet 14 fremde-
les der og matte ryddes, én stein om gangen, sd lenge det tok; hun
kunne kjenne hele vidden.

Men hun hadde husket hvordan det foltes & arbeide ved siden
av ham — varmen fra benken, klikkingen fra nélen, linen holdt
stram mellom to par hender fordi det var slik garn ble laget, av to
mennesker som betrodde spennet til hverandre — og det var ikke
det samme som tilgivelse.

Det var ikke det samme, og det var ikke ingenting.

Hun sto opp, kledde seg og gikk ned til arbeidet — og fant
borolfur allerede pé tunet med Ari. De to slo evelsesslag mot en
vedkubbe med askestaver, den gamle stemmen rettet talmodig
vinkelen pa den lille armen, begge fullstendig oppslukt; og hun
sto et oyeblikk i derapningen med morgenkulden mot ansiktet og
tok opptelling over sin merkelige, botede, ufullendte husstand for
noen visste at hun var der.

Garnet vokste, maske for maske. Spennet holdt mellom hen-
der.

Det var slik alt ble til.
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Kapittel tolv — Et brev til Ragna

Fire kopier av bevisene la til tork utover Vigfas’ bord, tynget i hjor-
nene av strandsteiner Ari var blitt sendt ut for & velge og hadde
valgt med enorm heytidelighet.

Den forste var til kongens rad i Bergen, der innfrielseserklee-
ringen var blitt beseglet og der kronens egen samvittighet, om noe
sted, kunne tvinges til & undersoke sitt eget papir. Den andre var til
Skalholt — fordi Kirkens arkiver overlevde stridene som fortaerte
private haller, og fordi broder Matthias, som Gudridur bemerket
uten at noen motsa henne, hadde insistert pa at alt méatte skrives
ned, og det fantes en viss rettferdighet i 8 ta ham pa ordet for alltid.
Den tredje skulle bli pa Bessastadir, i den jernbeslatte kisten, ved
siden av hornene, P6érshofn-beretningen og Vitnets undertegnede
forklaring. Den fjerde tilherte Dale.

Den fjerde trengte et brev.

Gudridur skrev selv folgebrevet til Ragna ved det samme bor-
det mens kopiene torket — og edela tre innledninger for hun for-
sto hva som var galt med dem alle.

Kjeere soster, far inngikk en avtale — Nei. Det lod som en an-
klage, og anklagen ville komme frem for beviset, og Ragna ville
lese hele resten av pakken gjennom reyken fra den.

Kjeere soster, du md ikke veere redd — Verre. Det lad som hver
logn som noensinne var blitt fortalt kvinner umiddelbart for de
fikk en utmerket grunn til & frykte; deres egen mor hadde fatt en
hel generasjon slike setninger, hver av dem en glo innsvept i ull.

Ragna, jeg kjenner sannheten — Ikke sant nok. Hun kjente ni
ars avgifter, ett fremtvunget lofte og en hjort som ley. Hun visste
ikke hva Erlend ville gjore nar han ble trengt opp i et hjorne, om

morens hoste ville overleve vinteren, eller hvorfor et gulv pa Island
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hadde banket i seksti ar. Et brev som begynte jeg kjenner sann-
heten, ville miste sin autoritet ved det forste det ikke visste.

Hun tok et flerde ark og begynte med setningen hun hadde
kretset omkring hele morgenen:

Ragna. Dette vet vi, dette mistenker vi, og dette forstdr vi frem-
deles ikke. Jeg skal ikke blande de tre.

Deretter skrev det seg selv, for det var bare familiens eldste
handverk: den rlige opptellingen.

Under Dette vet vi skrev hun ned hele strukturen i saken,
nummerert: Gyrids helbredelsesarbeid gjennom pestarene; be-
skyttelsen og avgiftene for den; de ni arene, betalt og innfridd for
Gudridur ble fodt — betalt, soster, alt betalt, jeg har det edsvorne
regnskapet under handen mens jeg skriver — det senere loftet som
ble presset ut av faren deres da ingenting var skyldig; innfrielse-
serkleeringen og kvitteringen som manglet; Ragnhilds erklering,
bevitnet to ganger; opptellingen pa askestrimmelen, som sam-
svarte i ni punkter. Under Dette mistenker vi skrev hun resten: at
Erlend visste at kravet var hult og hadde ventet pa at embetsmen-
nene som beseglet det, skulle do; at Bardurs varbesek ville kom-
me med en skriver og et forslag utformet som barmbhjertighet; at
Losnas faktor voktet flere havner enn Bergens. Under Dette forstdir
vi fremdeles ikke skrev hun erlig det som gjensto — gjemmeste-
det pa Brautarholt og de seksti drene med banking, opptellingen
tre—to—tre, hvorfor beskjeden fra en ded kvinne hadde trengt en
levende lytter nar papirene allerede av seg selv var gatt inn i kon-
gens varetekt.

Sa ga hun instrukser, like klare som en oppskrift: Legg do-
kumentene frem for vitner, aldri alene, aldri alle kopier i samme
rom; navnene pa tre kongelige embetsmenn som duplikater skulle
sendes til hvis Bardur presset pa; ordlyden — utarbeidet av Vigfus
— som skulle brukes til a avvise enhver forhandling til Bergen
svarte. Hun fortalte Ragna hvor det enna radet usikkerhet, sa sos-

teren aldri kunne bli overrumplet av den ifert visshetens kappe.
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Forst etter alt dette — opptellingen gjort opp, rustningen le-
vert — skrev hun som sester.

Hver dag har jeg tenkt pd hvordan du sto pd jordet mens skipet
mitt dro. Jeg tok avreisen for den vanskelige delen og det d bli for
den enkle. Tilgi meg. Du har holdt Dale mot sorgen, mors hoste,
Losna og hver taushet far etterlot, og du har gjort det med to brev
i dret fra meg og ingen forklaring pd hvorfor stormen samlet seg.
Nad ser jeg hva det koster d bli. Det koster alt det avreisen koster, og
ingen synger om det.

En gang sa du at det var du som kom til d std i hallen ndr gjel-
den ankom. Sester: Du stdr ikke alene. Det som kommer med dette
brevet, er hele fars svar, fullfort av andre hender. Papir er en ddrlig
erstatning for en soster, men det er den formen jeg kan krysse havet
i for skipene lar kroppen folge etter.

Vigfus smiler. Sjelden. Jeg har tenkt d studere det videre.

Hun leste hele brevet én gang til for hun forseglet det — opp-
tellingen og emheten, oppskriften og bekjennelsen — og forsto,
med pennen fremdeles i hinden, at hun nettopp hadde skrevet
det forste dokumentet av et nytt slag i familiens lange arkiv: et
brev som ikke holdt noe tilbake. Generasjoner med papirer under
gulv, i skjoldkanter, under ildstedsteiner — alle gjort nedvendige
av taushetene omkring dem. Dette reiste med hele sannheten pa
ryggen, apent, bevitnet, fordi taushetene var avsluttet og papiret
endelig kunne gjore det papir var til for.

Hun presset tommelen i den kjelnende voksen, og ved siden
av sitt eget segl satte hun et lite merke til med knivspissen, bare for
Ragna, som ville kjenne det: tre korte linjer, to, tre.

Tell omhyggelig, hadde en gammel kvinne sagt. Hun ville at

hele familien skulle leere vanen.

Q
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Skipet som skulle frakte brevet, brakte forst posten det hadde
samlet pa veien vestover — og i oljeskinnspakken fra Rennesoy,
under Ragnas velkjente skra hand, 1a et annet, tykkere brev, skre-
vet med en hand Gudridur hele livet hadde kjent fra urteetiket-
ter og husstandsregnskaper, men aldri én gang pa et brev stilet til
henne.

Moren hadde endelig skrevet.

Gudridur tok brevet med ut i hagen for a lese — Margréts hage,
nd hennes, der kvannen hun hadde plantet om hesten sto knehay
og levende — fordi enkelte brev ikke bor leses under tak.

Datter. Jeg lovet deg hele historien med mine egne ord, og jeg
har begynt pa dette brevet elleve ganger gjennom en vinter, noe du
kan ta som mal pa gjelden. Ragna forteller meg hva du har gravd
frem der. Dermed har de harde delene nddd deg langs andre veier,
slik harde deler gjor, og alt jeg fremdeles skylder, er begynnelsen.
Godst. Jeg betaler.

Og det gjorde hun — rett frem, uten utsmykning, morens stem-
me sa nerverende i strekene at Gudridur kunne hore den, kjen-
ne lukten av knust kvann pa hendene som hadde holdt pennen.
Gyrid og Onundur Torsteinsson bodde pa hans ttejord innenfor
Talgje- og Ryfylke-kretsen da pesten kom. Gyrid bar legemidle-
ne sine fra gard til gaird mens Onundur holdt det som gjensto av
husstanden staende; begge overlevde den forste odeleggelsen, og
Hoélmfridur vokste opp mellom dem, med de to hornene skjult un-
der samme tak og uten anelse om hvor mange hender som senere
skulle begjaere dem. Min mor fortalte lite om de verste husene hun
gikk inn i, og jeg har sldtt meg til ro med at noen dorer ble spikret
igjen for jeg noensinne kunne banke pd. Gyrid helbrederen, Gyrid
omtalt i hvisking; s& Losnas kalde ly og avgiftene familien betalte
ar etter tdlmodig ar. Ved siden av henne sto Onundur — min far,
som du aldri spurte om, fordi denne familien tidlig leerte deg hvil-
ke navn som fikk rommet til G ga langsommere — en stillferdig

mann av hey ®tt og med jord og anseelse, som hadde elsket sin
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sterke hustru fullt og helt, fort noyaktig regnskap over det andre
senere kunne lyve om, og dedd én vinter for jeg giftet meg med
Ingimundur. Min mor levde til hun s& meg gift; pesten tok henne
fem ar senere. Kongene i hans slekt har andre nd fortalt deg om;
han bar dem lett, som en gammel frakk for fin til d ploye i. I din
mormors og morfars blod, datter, mottes i meg to elver som hadde
rent fra hverandre siden verdens ungdom — og de rant videre til
deg, og jeg kjente dem vikne i deg for du kunne gd, og da innledet
jeg den tausheten jeg forst nd avslutter.

Den natten du var tre dager gammel, holdt jeg deg ved ildste-
det og hvisket ditt andre navn, slik det gjores, slik det alltid er blitt
gjort i morslinjen. Jeg ga deg hennes. Gyrid. Ikke fordi du lignet
henne — tre dager gammel lignet du ikke annet enn sult — men
fordi navnet er ringen linjen lar gd fra hdnd til hdnd, og hdnden
den hopper over, er handen som slipper traden. Min mor bar det
som den fjerde i sin linje. Du er den sjette. Ndr du far en datter, vil
du kjenne natten, ordene og tyngden av et tre dager gammelt hode
over underarmene, og du vil forstd hver taushet jeg noensinne har
bevart og, hdper jeg, tilgi flere av dem enn jeg har fortjent.

Bruk det eller begrav det, datter. Et nedarvet navn er ingen len-
ke. Det blir ditt gjennom bruken du velger for det.

Gudridur satt lenge i hagen med brevet apent pa knzerne, vin-
den i kvannen, mens hele formen pa livet hennes for siste gang for-
skjov seg omkring sin sanne akse — ikke horn, ikke gjeld. Kvinner
som rakte en ring av lyd ned en korridor av vintre, hver av dem
valgte taushet eller tale i det lyset hun hadde, hver tok feil om noe,
ingen slapp traden.

Sa gikk hun inn, tok pennen og undertegnet brevet til Ragna
med begge navn: Gudridur, navnet gitt foran prest og lov; og un-
der det, for forste gang i livet, med egen hand, navnet som var blitt
hvisket i oret hennes som spedbarn: Gyrid.

Hun spurte ikke om hun hadde rett. Morens brev 1a ved siden

av siden, og retten var hele arven i det.
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Ragnas eget brev, lest sist fordi Gudridur hadde rasjonert det
som det beste i et maltid, bar varens nyheter i vanlig stil — rust-
ning forst, folelser i margen.

Bdrdur kom ved toveeret, som lovet, med skriveren og et nytt
smil. Han ba om d fd se fars papirer «for d bistd med d lose misfor-
stdelsen mellom husene». Jeg sa at misforstdelsen utelukkende var
Losnas og ikke trengte noen av vdre papirer for d bli lost, bare bedre
manerer fra deres side. Skriveren noterte det. Jeg ba ham lese det
tilbake. Han avslo. Jon sto i derdpningen hele tiden med oksen han
bruker til opptenningsved, uten d kloyve noe.

De har begynt d sporre i sognet om grensene til far — gam-
le menn far kjopt ol og blir spurt hva de husker av hjemmelen til
Dale. Erlend graver altsd etter et nytt krav i tilfelle det forste svikter
ham. La ham grave. De gamle mennene drikker olet hans og hus-
ker pd mirakulest vis sveert lite; dette sognet har sin egen mening
om hjorter.

Mors hoste gikk ned i brystet i den vdte mdneden. Rannveig
ville ha likt henne; hun behandler hvert middel som en personlig
forneermelse og tar det likevel. Hun satt tre kvelder og skrev noe
hun nektet d vise meg, og brente to utkast. Jeg gar ut fra at du nd
holder det tredje. Uansett hva hun til slutt sa, sester — hun gikk
lettere etter at skipet tok det.

Send det du har funnet. Jeg er trett av d forsvare en festning i
morket.

Festningen i morket fikk lampene sine med det samme skipet
som brakte denne tanken hjem, og symmetrien i det — de to som
hver sendte lys til den andre over det samme vannet i den samme
uken — var sa fullstendig lik familien de kom fra at Gudridur lo
alene i hagen, ett kort andedrag, og presset brevet flatt inn i den
lille boken ved siden av setningene hun hadde bevart.

Q
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Skipperen var en danske ved navn Mikkel, som mislikte juri-
diske papirer, islandsk veer og ansvar i enhver form som ikke var
sikret inne i en tonne, og som Vigfus hadde valgt nettopp pa grunn
av formen pa hans motvilje — en mann for fantasiles til a bestik-
kes og for pessimistisk til & veere uforsiktig.

«Hvis Losna ransaker skipet?» spurte han og skulte pa de for-
seglede pakkene som om de kunne formere seg.

«En kopi reiser i dokumentkisten din pa vanlig mate, under
kongens frankering», sa Vigftis. «<En sammen med mine to edsvor-
ne menn, som er oppfert som passasjerer uten betydning. En er
sydd inn i foret pa en ullballe merket for biskopens faktor i Bergen,
og nummeret pd ballen er kjent for meg, min kommende hustru
og na deg.»

«Det er tre muligheter for vanskeligheter.»

«Det er tre muligheter for & nd frem. Du har krysset dette havet
i tretti ar, Mikkel. Fortell meg at regnestykket er galt.»

Dansken tygde pa hele forslaget som pa brusk og svelget det.
«Ullballe», mumlet han pa vei ned kaien. «Tjue ar med lov mel-
lom to land, og nd er jeg blitt smugler av vitnemal» — men han sa
det med stemmen til en mann som allerede utformet vertshusver-
sjonen, der Gudridur mistenkte at han selv ville spille en betydelig
rolle.

bordlfur skulle bare seile med dem til Bergen — legge rddets
kopi i de rette hendene med sitt levende minne ved siden av, fa les-
ningen av askestrimmelen innfert hos en notar i Bergen og vende
tilbake, dersom veeret tillot det, for vinteren lukket havet. Han bar
strimmelen innenfor skjoldkanten som for. De var blitt enige om
at enkelte former for varetekt burde endre betydning snarere enn
metode.

Ved kaien omfavnet han Gudridur, klosset, en handling ingen
av dem hadde ovd pd, og som begge overlevde.

«Gi rad, feor protokoll, motsi», sa han.

«Og kom tilbake.»
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«Det ogsa. Det star i vilkarene.» Han holdt henne et gyeblikk
pa armlengdes avstand, og @ynene av jern og regn vandret over
ansiktet slik de en gang hadde vandret over en terskel i morket.
«Faren din pala meg & komme til deg den dagen pusten forlot
ham. Han tenkte aldri pa a gi meg en befaling om det jeg fant. Jeg
skal si det i Bergen s notaren herer: Det var verdt rideturen.»

Skipet gled fra land med et alminnelig tidevann, under en al-
minnelig vind.

Guoridur sto pa kaien med Vigtus og blaste ikke i hornene.
Hun ba ikke vinden skynde farens svar gstover, havet oppfore seg
eller blodet huske veiene sine. Hun hadde satt pris pa dette verket
pa en klippetopp og avslatt det, og avslo det igjen na, sto stille og
sa menneskehender arbeide med seil og arer til avstanden gjorde
fartoyet lite — og det & nekte hadde en smak, og smaken var ikke
sot, og hun hadde sluttet & vente at den skulle vaere det.

«Det kjennes utilstrekkelig», sa hun.

«Det gjor de fleste lovlige midler.»

«Finner du det trostende?»

«Jeg foretrekker det fremfor midler som kjennes storslagne og
etterlater lik.» Han sd ned p& henne med havlyset mot det gra i
gynene. «Du har nettopp sendt hele svaret ditt over havet med
et alminnelig skips fart, nar halve denne kysten tror du kunne ha
plystret det dit for morgenen. Ingen protokoll kommer noensinne
til & nevne verket du ikke utforte i dag. Derfor protokollferer jeg
det.» Han tilbed armen, formell som pé landingsdagen, fullsten-
dig annerledes under. «Det var det storste jeg har vaert vitne til.»

Hun tok handen hans i stedet for armen.
Q

Svaret kunne ikke komme for hesten. Ventingen ble sitt eget
arbeid, og hun leerte det slik hun hadde leert hvert annet handverk

vinteren hadde gitt henne: med hendene, darlig, s& bedre.
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Hun behandlet hoster, kutt, en betent tann som hadde over-
bevist en hel husstand om alveskudd, og en fisker som hadde fatt
hénden revet opp fra krok til handledd og forst besvimte etter a
ha spurt om han ville kunne trekke en ére igjen — hun kunne
love ja og holdt loftet. Hun doserte Lifs lunger da familien reiste
forbi mot sitt nye hjem, og erklaerte sparkingen uhelbredelig. Hun
leerte opp de to jentene fra nabogirdene — Steinunn, som hadde
utmerkede hender og ingen tdlmodighet, og Dagny, som hadde
endelos talmodighet og besvimte av blod; mellom dem, fortalte
hun Rannveig, kunne det med tiden kanskje bli én helbreder, og
Rannveig sa at dette var fagets vanlige regnestykke og bedre odds
enn hennes egen generasjon hadde tilbudkt.

Hun lerte dem slik hun selv var blitt lert, lag for lag: forst
hagen, sa tradene og knutene i Margréts kode — et sprak na tre
voktere dypt, og trygt — deretter selve arbeidet. Steinunn sydde
sitt forste sar ved midtsommer, leggen pa en torvskjerer, med
fullkomne hender og avskyelige kommentarer; Dagny, som ikke
fikk delta i blodarbeidet, avslarte i stedet en evne som forbloffet
alle: Jenta som besvimte, kunne sitte med deende, time etter time,
fullstendig uten frykt, holde hender og skrive ned siste instrukser
med en stedig, slyngende skrift. «Blodet er bare kropper», sa hun
forundret da Gudridur spurte hvordan. «De deende er fremdeles
mennesker.» Gudridur skrev setningen i den lille boken — hyl-
len med andres hardt tilkjempede setninger fylte na flere sider
— og begynte & sende Dagny dit krukkene ikke kunne gjore mer.
Distriktet, som hadde trengt et slikt embete i hundre ar uten a
navngi det, begynte & kalle jenta den stille, med respekt.

Ingen av elevene ble fortalt hva som 14 under gulvet i arbeids-
rommet. Gudridur var fullstendig sikker pa at begge visste det.
Husstanden hadde lert & holde sine egne ildstedsteiner nede.

Og hun forte biskopens protokoll, slik hun var palagt, over
hver bruk av uvanlig syn — med egen hand, datert, &pen for inn-
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syn. Etter hvert som sommeren gikk, lod de fleste oppferingene
likt:

En gjenspeiling forandret seg. Jeg sd bort. Ingen handling utfort.

Det var ikke at Synet var blitt svakere. Hun hadde sluttet &
mate det med oppmerksombhet, og som ethvert halvvilt vesen kom
det sjeldnere til en dor der ingen satte ut mat. Koret beholdt sitt
land under oya, tdlmodig som grunnfjell; noen netter kjente hun
det vende seg under sovnen slik dype fisker vender seg under en
bat; det presset ikke, hun svarte ikke, og vapenhvilen holdt og var
nesten blitt til et naboskap da hesten kom.

Fader Jon red ut ved midtsommer for a foreta Kirkens for-
ste kontroll av protokollen, slik kjennelsen krevde — og gjorde
en darlig forestilling av a late som det var en byrde, ettersom han
hadde lagt plikten, la Gudridur merke til, til uken da Vigfas hadde
sitt beste ol.

Han leste hver oppfering samvittighetsfullt ved langbordet
mens hun arbeidet pa den andre siden. Lesingen tok kortere tid
enn rideturen.

«'En gjenspeiling forandret seg. Jeg sa bort. Ingen handling ut-
fort’», leste han heyt ved den flerde eller femte forekomsten. «’En
gjenspeiling forandret seg. Jeg sa bort. Ingen handling utfert. Fru,
tre flerdedeler av Deres forbudte overnaturlige praksis bestar, etter
det edsvorne beviset fra Deres egen hand, i a avsta fra a praktisere
den.»

«De hores skuffet ut. De og vortekvinnen begge.»

«Jeg hares lettet ut, noe som hos en kirkemann ofte blir tatt
for skuftelse.» Han vendte det siste bladet, der beretningen om
boérshofn var krysshenvist i Vigfas’ margskrift, og tidde et oye-
blikk. «Jeg skal fortelle Dem hva denne boken er, for jeg er ikke
sikker pa om De vet det. Ved hvert tilsyn sitter jeg over bord fra
menn som har gjort langt mindre enn Dem og skrevet ned ingen-
ting, og deres uskyld er en take — den kan ikke fores inn, bare

hevdes. Deres uskyld har sider. Nar brevene til Matthias kommer
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tilbake over havet — og det gjor de, med norske segl — vil bisko-
pen stille denne boken mot dem. Take mot murverk.» Han lukket
den med varsomhet. «Fortsett & bygge, fri. Og la olet fortsette a
komme; tilsyn er torst arbeid.»

Han velsignet helbredelsesrommet for han dro — krukkene,
sperrene, de to elevene og Aris hjerne spesielt, pa Aris egen brys-
ke anmodning — og ferte i sin egen rapport, fikk hun vite langt
senere, én setning som skulle fa betydning: Jeg finner husstanden
velordnet, protokollen cerlig og helbrederen mer styrt av sin egen
lov enn de fleste sogn av min.

Ari leerte bokstavene den sommeren og kopierte etiketter til
urtekrukkene med en neve som bedret seg fra forbrytersk til bare
skremmende. Han tok til seg lese- og skrivekunsten slik han tok til
seg alt etter havnen — som befestning, enda en bemannet mur —
og i august leste han krukkeetikettene hoyt for Dagny med eierens
strenghet, hadde utnevnt seg selv til vokter av etikettesken, rettet
Steinunns rettskrivning én gang og overlevd det.

Det forste ordet han skrev uten oppfordring, var ikke hans eget
navn. Flere uker senere fant hun strimmelen av bjerkebark skjult
under en stein utenfor deren til helbredelsesrommet og lot den
ligge noyaktig der, og sa det ikke til noen: KETIL, bokstavene hoye
og skjeve, et navn presset under stein slik denne familien presset
papirer under gulv — fordi gutten et sted i lopet av vinteren hadde
leert husstandens hédndverk: Det som er skrevet og skjult, er ikke
tapt, men bevart.

Vigtus begynte a ta arbeidet med til bordet hennes. Det skjed-
de uten avtale eller kunngjoring: En kveld ankom kongens korre-
spondanse ganske enkelt den lange arbeidsplaten i helbredelses-
rommet og pakket seg ut pa den andre siden av urtekrukkene, og
deretter tilbrakte Islands magistrat og helbrederen pa Bessastadir
kveldene med atte fots avstand i et varmt rom som luktet av timian
og blekk. De kunne la en time g& uten ett ord og tok ikke len-

ger tausheten for a holde noe hemmelig; den var blitt den andre
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formen, den fulle, den hun forst hadde meott pa en terskel som
ikke var deres under varstjernene. Noen ganger s hun opp og fant
ham betrakte henne over et halvferdig brev med et uttrykk han
ikke brydde seg med & skjule. Noen ganger var det hun som sa.
Husstanden, som visste alt, ordnet det slik at ingen trengte noe fra
rommet etter kveldsmaten.

Hun var lykkelig. Hun la merke til det en helt vanlig kveld mel-
lom en krukke med blédberg og en strid om havneavgifter, merket
det slik man merker et leget ribbein — gjennom stillheten — og
forte det inn i den lille boken, datert, fordi hennes egen lov krevde
alt nedskrevet, serlig det som enna ikke ga mening: Jeg er lykkelig.
Ingen handling utfort.

En kveld sent i innhestingen sovnet hun ved langbordet —
forst oppreist, deretter gradvis ikke, kinnet fant sin egen underarm
blant de oppstilte krukkene mens Vigtus arbeidet seg gjennom en
skipsstrid atte fot unna. En ubestemmelig tid senere vaknet hun
uten a rore seg, den gamle vanen fra overfarten: Lampen var stilt
lavt, en kappe hun kjente pa vekt og lukt, 1a over skuldrene —
igjen; mannen var uforbederlig; hun hadde na en hel samling —
og heyre hand, som hadde ligget 4pen pa bordet, var ikke lenger
tom.

Han hadde tatt den. Han satt med havnedokumentene i ven-
stre hand og fortsatte & lese, mens handen hennes ganske enkelt
hvilte i hans hoyre pa bordet, tommelen beveget seg over knokene
langsomt som tidevann, ubevisst som pust — en mann som holdt
fast i noe mens han arbeidet slik andre menn har en stein i lom-
men, ikke for & se pa den, bare for a vite at den er der.

Hun 14 bak gyevippene og lot ham holde den, lot varmen stige
opp armen og innta sin na velkjente plass under brystbeinet, og
tenkte: Ingen hall, ingen vitner, ingen lov, intet papir noe sted i ver-
den krever dette av ham. Han tror jeg sover. Dette er hva mannen
gjor ndr ingenting er skyldig.
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Det var det fineste beviset hun hadde samlet hele aret. Hun
forte det ikke inn noe sted, men bevarte det slik familien bevarte
sine sanneste ting — under sitt eget gulv, bortenfor alle segl.

Da hun til slutt «vaknet» seremonielt og strakte seg, var han-
den hennes igjen hennes egen og magistraten dypt inne i doku-
mentene, fattet som en kirke — bortsett fra at munnviken holdt
den aller minste spenning, spenningen hos en mann som hadde
hert pusten endre seg for en time siden og med klokskap valgt a
tie. De onsket hverandre en korrekt god natt. Gulvbordene i trap-

pen var fra seg av opphisselse.
Q

Ved sommerens slutt kom det bud fra Pérélfur med et han-
delsskip pa vei hjem — et brev pé seks linjer, forfattet med an-
strengelsen til en mann som fremdeles oppfattet pergament som
et fremmed land:

Rddets kopi er levert i den tredje hdnden vi navnga, og opples-
ningen er bevitnet. Notaren tok imot hele opptellingen pad strim-
melen; skriveren hans grat, noe jeg blir fortalt er sjeldent blant no-
tarer. Bergen er full av Losnas venner, og jeg har gjort et poeng av
d drikke der de drikker og si ingenting, hoylytt. Veeret avgjor min
hjemreise, slik det avgjor alt. Hold gutten ved askestaven. — P.

«Skriveren hans grat», leste Vigfus igjen og sa opp. «Forstar
du hva det betyr? Notarskrivere kopierer hele verdens sorg til en
fast pris per linje. Hvis opptellingen rorte en av dem — da leser
den for en fremmed slik den leste for oss. Beviset baerer sitt eget
veer, Gudridur. Hvor det enn gar na, fremforer det argumentet vart

uten 0ss.»

Den kongelige budbringeren kom en kveld tidlig pa hesten,
tilselt med gjorme til larene, med et privat brev til Vigfus.
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Han leste det staende ved ildstedet. Hun sa varmen forlate an-
siktet — ikke sinne som kom; varme som forsvant, noe som var
verre, slik heten forlater en steinhall i oktober, gradvis og fullsten-
dig.

«Hva er det?»

Han rakte henne siden uten et ord, noe som i seg selv var ma-
lestokken for husstanden de hadde bygd: ingen doser, ingen halv-
deler.

Brevet kom fra en venn i radet — venn var Vigfus™ egen tolk-
ning av handen; selve ordene tilhorte det slaget rad som holder
vennskapet mulig & benekte. Radet hadde mottatt, het det, visse
fremstillinger fra berorte parter i Norge — ordlyden er Erlends
skriver ifort rdadets kappe, sa Vigfus flatt — om de uloste sakene
omkring magistratens husstand: underseokelsen pa Skalholt, gjen-
standene under Kirkens begrensning, urolighetene i gst. Radet
berommet hans lange tjeneste. Radet bemerket at foreningen med
fruen av Dale enna ikke var heytidelig inngatt. Og radet radet —
rddet, to ganger understreket av ingen, bare understreket av maten
setningen 14 pa siden — til at bryllupet, av hensyn til embetet og
kronens verdighet pa Island, skulle utsettes til biskopens endelige
kjennelse og radets egen gjennomgang var avsluttet.

Ordlyden var mild gjennom hele brevet. Valget under den var
det ikke, og begge kunne lese arkitekturen.

Utsett bryllupet, og behold embetet. Eller behold kvinnen og
sett embetet pa spill — og med embetet hver vektstang som voktet
Dale, kopiene, hele den lovlige veien de hadde valgt ved en kai
om véaren. Og under begge dorene det dypere hdndverket: Brevet
var fremprovosert. Erlends skrivere i Bergen, Matthias’ brev som
reiste med norske segl — noen hadde brukt sommeren pa a leere
rddet & se henne som en vekt pa kronens skaler, og na serget for
at mannen som elsket henne, var blitt rakt kniven, varsomt, av
vennlige hender. Det var hele hjortens metode, sd hun. Den krev-

de aldri. Den sorget for at andre radet.
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Gudridur brettet brevet og la det neyaktig pa bordet mellom
dem, slik bevis ble lagt frem.
«Na», sa hun, «finner vi ut om jeg kom hit for a bli din hustru

eller din byrde.»
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Kapittel tretten — Vigtas’ valg

Vigtus leste radets brev én gang til, staende ved ildstedet, og ga det
til flammene.

Gudridur grep siden for ilden hadde spist seg forbi margen.

«Net.»

«Det var et privat rad, ingen ordre.» Stemmen hadde gatt over
i det flate leiet hun hadde hert ham bruke neyaktig to ganger — én
gang mot broder Matthias over et middagsbord, én gang mot en
mann pd vartinget som hadde slatt en hest. «En privat meddelelse
kan avhendes privat.»

«Det er bevis.»

«Pa feighet.»

«Da bevarer du den neyaktig.»

Hun kvalte det brennende hjernet mot ildstedsteinen med den
flate handen, raskt og sikkert, slik hun hadde slatt ut hundre ermer
som hadde tatt fyr av gnister i et helbredelsesrom — og la siden
pa bordet mellom dem, svidd inn til kanten av forste setning, det
kongelige seglet brunet, men helt. Rommet luktet av svidd perga-
ment, noe hun senere skulle tenke var neyaktig den rette lukten
for samtalen.

Vigfus stirret pd henne over siden, og for forste gang siden hun
hadde kjent ham, samlet sinnet seg apent i ham — ikke det forval-
tede slaget, det virkelige, det han holdt innelast dypere enn noen
kiste.

«Ma hvert valg mellom oss bli en protokoll for fremmede?»

«Ndr valget truer embetet ditt og min trygghet, ja.» Hun hevet
ikke stemmen; ved a betrakte ham hadde hun lert at det er den
jevne stemmen rommet adlyder. «Tenk, Vigfus. Ikke som mannen
— jeg vet hva mannen vil gjore med brevet; jeg grep det ut av il-

den. Som magistraten. Hvis du brenner det og gifter deg med meg,
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da finnes det om et ar, nar Erlends skrivere forteller rddet at rddet
ble ignorert, ikke noe brev — bare deres minne om hva det sa, og
minnet vil ha fatt tenner. Beholder du det, er det for alltid det det
er: varsom ordlyd, et rad, ingen ordre — og en domstol kan fa se
den neyaktige storrelsen pa det du satte til side. Vi har begge lidd
nok dette aret pa grunn av menn som edelegger papiret og kaller
tausheten kjerlighet.»

Den siste setningen landet synlig i ham. Hun hadde siktet med
den, angret ikke, og s& ham ta imot den staende.

Han vendte seg mot vinduet, og sinnet forlot langsomt skul-
drene, erstattet av noe som holdt dem lavere.

For forste gang siden hun kom — gjennom storm, begravelse,
rett, fjell og arkiv — sa Gudridur ikke den beherskede magistraten,
men mannen som bar ham: stolt, redd og trett, trett inn i margen
av at hver privat emhet oyeblikkelig ble oversatt til offentlig fare;
en mann som i tjue ar hadde bygd seg selv av neyaktighet fordi
neyaktighet var den mynten embetet betalte i, og som dette ene
aret hadde sett alt unegyaktig og elsket komme inn i huset og sette
hele byggverket i arbeid med & forsvare det.

«Jeg utsetter ikke bryllupet», sa han til vinduet.

«Du har ikke spurt om jeg vil.»

Han snudde seg. Uansett hva han hadde ventet at hun skulle
si, var det ikke dette; hun sa det treffe ham under argumentet, ved
vannlinjen.

«Vil du?»

«Jeg vet ikke.»

Svaret saret ham. Hun sd det sare ham og lot det gjore det
mens hun sto fullstendig stille med den svidde handen langs si-
den — fordi alt vennligere ville ha veert mindre erlig, og de hadde
bygd hele aret, planke for planke, pa det erligere.

«Her hvordan det ser ut fra der jeg star», sa hun. «Jeg krysset
havet fordi en konge, en far og flere menn med segl besluttet at jeg

skulle gifte meg med deg. Jeg var last med et navn, Vigtis — du
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vet det; du kvitterte for forsendelsen. Sa vaknet hornene, moren
din dede, Kirken kom, fjellet apnet seg, og gjennom alt sto du der
du hadde sagt du skulle std. Og et sted blant disse tingene — jeg
kunne ikke datere oppferingen, og jeg har forsokt — begynte jeg
a elske deg.» Ansiktet hans forandret seg ved ordet; hun si hele
byggverket bevege seg som sperrene i en hall nar vinden snur;
men han avbret ikke, og hun elsket ham enda mer for det, noe
som var vanskeligheten med denne mannen i én setning. «Men
jeg er datter av en avtale og datterdatter av en beskyttelse, og jeg
har brukt et helt ar pa a leere hva det koster nar kjerlighet og ord-
ning far ga i hverandres kler. Derfor ma jeg vite at det jeg foler,
ikke er takknemlighet med brudekrone. Og jeg ma vite —» hun
berorte det svidde brevet én gang — «at du ikke gifter deg med
meg for & bevise motet ditt for menn som satte spersmalstegn ved
det. Radet har gjort deg til en der som skal smelles igjen. Jeg vil
ikke giftes som en der som smelles.»

Ilden arbeidet med kubbene. Langt under gulvet vendte koret
seg i sin lange sovn og ble stille.

«Hva ville overbevise deg?» spurte han til slutt. Ikke saret na.
Arbeidende — hun herte magistraten vende tilbake til stemmen,
men forandret, spent for mannen i stedet for a styre ham: Nevn
beviskravet.

«Et valg tatt et sted der ingen ser», sa hun. «Det finnes ikke
noe slikt sted i noen av livene vare — jeg har telt. Kongen ser seglet
ditt. Kirken ser hendene mine. Husstanden ser trappen; kysten ser
husstanden; Losna ser kysten; og under alt, bestandig, ligger noe
eldre enn dem alle og lytter under gulvet. Vi er de to mest bevit-
nede menneskene pa Island, Vigfus, og hvert bevitnet valg er en
forestilling enten det ensker det eller ikke.» Hun skjev det svidde
brevet en tomme mot ham. «Finn derfor det ene stedet publikum
ikke kan folge. Det er mitt beviskrav. Oppfyll det, og sper meg
der.»
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Q

Den ettermiddagen gikk hun til Rannveig, for spersmalet
hun bar, kunne ikke stilles til noen som elsket noen av dem, og
Rannveig elsket ingen av prinsipp og alle i praksis, noe som gjorde
henne til distriktets eneste palitelige domstol.

Hun fant jordmoren mens hun smeltet talg og hjalp til, for
Rannveigs rad ble betalt i arbeid. Mens alle fire hendene arbeidet,
spurte hun rett ut: «Du var gift. Hvordan visste du at valget var
ditt — selve det a velge? At det ikke bare var strommen som forte
deg dit alle allerede hadde gravd lopet?»

Rannveig skummet gryten en stund.

«Det visste jeg ikke», sa hun til slutt. «Ikke ved kirkederen.
Jeg var nitten, han var passende, begge modrene var forngyde, og
jeg gikk ned midtgangen slik en bat glir ned en utsettingsrampe —
den beveger seg riktignok, men ikke ved noe aretak fra min side.»
Hun slo @sen mot kanten. «Jeg fant det ut etter tre ar. Han druknet
fire dager utenfor Snafellsnes — de kom og fortalte meg det, og
jeg sto pa kjokkenet mens ordene gikk gjennom meg, og jente,
jeg lyttet til meg selv slik du ville lytte ved en sykeseng. Og under
frykten og under opptellingen — garden, barnet, vinteren — la
det, tydelig som et hjerteslag: Jeg ville ha gatt ut i havet etter ham.
Ikke av plikt. Plikt dykker ikke.» Hun fortsatte & skumme. «Han
var pa den tredje baten, viste det seg. Kom hjem og stinket av hell.
Jeg slo ham med en torrfisk og giftet meg med ham pa nytt i hjertet
samme natt, og det bryllupet var mitt. Det forste arrangerte fami-
liene. Det andre arrangerte jeg pa mitt eget kjokken uten annet
vitne enn fisken.»

«Og om budet hadde vert sant — da hadde du aldri visst hvil-
ket ekteskap du levde i.»

«Sa ikke vent pa at havet skal fortelle deg det.» Rannveig sa
sidelengs pa henne, skarp som alltid. «Du vil vite om du ville ha

valgt ham av hele verden dersom ingen konge noen gang hadde
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skrevet navnet hans ved siden av ditt. Det finnes ikke noe orakel
for det — du av alle kvinner kjenner prisen for a sperre orakler.
Det finnes bare dette: Kom deg dit ordningen ikke kan se deg,
og lytt til deg selv i stillheten. Det som taler forst og tydeligst, for
opptellingen begynner — det er ditt.»

Gudridur bar radet hjem langs strandstien, og da hun nadde
porten, besto planen av seks ord: Ingen ser. I morgen gdr vi.

Q

De forlot Bessastadir for daggry neste morgen og gikk vestover,
uten folge, uten embete, uten horn og uten mal — noe som var
hele planen, og de hadde lagt den sammen i seks ord ved foten av
trappen: Ingen ser. I morgen gdr vi.

Han hadde latt embetsseglet bli i arbeidsrommet oppa det
svidde brevet, som en papirvekt med et budskap. Hun hadde latt
hornene ligge i den jernbeslatte kisten og den lille boken ved si-
den av; selv hennes egen protokoll kunne tale én dag som ikke ble
nedskrevet. De tok med bred, hard ost, en skinnsekk med tynt ol,
hverandre og ingen tredje ting.

Dagen klarnet mens de gikk. Regnet hadde dratt forbi om nat-
ten, og den svarte klippen holdt pa det overalt i grunne selvdam-
mer, slik at hele det brutte landet var dekket av speil — og hun
tvang seg til bevisst & se i hvert eneste de passerte, slik man trener
et leget lem. Speilene holdt himmel. Bare himmel, to ganger en
lyngfugl og én gang de to mens de gikk. Ingen fremtid. Synet, uten
neering, hadde trukket seg langt bort; eller kanskje — tanken kom
som dagen selv, enkel og nyvasket — til og med det hadde forstatt
at denne dagen skulle vere én ting om gangen.

Langt ute brat en hval overflaten, blaste en langsom, hvit sky
og gikk ned uten & bli et varsel eller en budbringer. Hun pekte; han

sd; det var alt den trengte & vaere, og det var nok, det var faktisk
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sa mye — en hval, pa den ene dagen i aret da ingen krevde noe av
den — at de begge lo uten a utveksle ett ord.

De snakket om ting som var for alminnelige for profetier, noe
som, innsa hun utpd formiddagen, hadde veert hele arets appetitt:
en sult etter det som ikke varslet noe, like skarp som noen sult
etter bred.

Han fortalte at han hatet torket torskeskinn — hatet det med
en neyaktighet han hadde skjult for hver husstand han noensinne
hadde ledet, fordi magistraten i et fisketorkende land ikke hadde
rett til den meningen. Han fortalte at han fryktet lukkede rom om
bord pa skip, hvert eneste, pa hver overfart i livet, og hadde lert
a sta ved rekken og se vaerbitt og tankefull ut fordi det holdt ham
borte fra lugarene. Han fortalte at han som éttedring hadde gjemt
seg for en bespkende biskop i en kornkiste gjennom en hel bi-
spemiddag, og forst var blitt funnet fordi han nes agner gjennom
sprekken i lokket, rett ned pa biskopens oppvarter; at faren hadde
slatt ham, moren hadde ledd til hun maétte forlate hallen, og at han
den dag i dag ikke kunne lukte byggstov uten a hore henne.

Som betaling bekjente Gudridur det bla begeret.

«Jegvar sju. Det var mors — blaglasert, fra et Bergen-skip, den
eneste glaserte gjenstanden i huset. Jeg slapp det pa ildstedsteine-
ne, sa pa bitene, horte noen komme og gikk bort fra det. Og da
mor grat — hun grat, Vigfus, over et beger, og det skremte meg
mer enn sinne — lot jeg Ragna fa skylden. Ragna, som aldri anga
meg. Som tok skylden med den kjeven sin og ikke sa noe, og ikke
har sagt noe pa elleve ar.»

Han mottok dette med domstolens alvor. «Og straffen?»

«Ekstra karding gjennom en hel vinter. Hun hatet karding mer
enn alt annet arbeid pa garden.»

«Da palgper det renter pa uretten. Du ma skrive oyeblikkelig»,
sa han. «Dale kan ikke leges s lenge dette star i protokollen.»

«Ragna visste, forstar du. Hele tiden visste hun at det var meg.

Jeg sa henne se at jeg ikke bekjente.»
220



BLODSARV — GUDPRIPURS REISE

«Da setter jeg sporsmalstegn ved hennes troskap mot sann-
heten.»

«Hun sparte kunnskapen», sa Gudridur, «til en mer nyttig
time. Det er ikke en svikt overfor sannheten i min familie. Det er
bankvirksomhet.»

Ved middagstid spiste de i le av et sammenrast gjeterskjul, tor-
ven var blitt til en tue, den ene gjenvaerende veggen bret vinden
noyaktig slik den dede byggmesteren hadde ment — gjestfrihet
som overlevde verten med hundre ar, noe som rerte henne pa et
uklart vis. Hun sa det, og Vigfus sd en stund pa veggen.

«Det er alt jeg noensinne har ensket av embetet», sa han. «At
en vegg av det fremdeles bryter vinden for noen etter at navnet
mitt er slitt bort fra skjetet.» Han rakte henne olsekken. «Det har
jeg aldri sagt heoyt. Tidligere har det ikke funnes noe sted & si det.»

Bredet var grovt, osten hard, og hun skulle huske méltidet hele
livet med en klarhet festdagene aldri fortjente: vinden som kjem-
met lyngen til solv, skulderen hans varm mot hennes langs den
gamle veggen, de to som sendte skinnsekken frem og tilbake i en
stillhet uten skjuling noe sted — sultne, usette, ubetydelige og sa
fullstendig lykkelige at hun tok seg i a rasjonere oyeblikket, slurk
for slurk, slik lungene rasjonerte dype andedrag: ikke fordi det
aldri ville komme igjen, men fordi hun endelig hadde leert hva ting
kostet og kjente dette som en skatt mens hun holdt det, noe som er
den sjeldneste form for rikdom.

De gikk videre til Bessastadir forsvant bak heyden og landet
glemte dem — til intet tak syntes i noen retning, intet seil pa van-
net, ingen eyne noe sted bortsett fra lyngfuglenes, og den eneste
protokollen som ble fort om noen av dem, var fotspor som lang-
somt fyltes med himmel.

Ved stranden, pa en bred stein som ennd holdt pd morgenens
varme, satte Vigfus seg og trakk av den ene stovelen med en grima-
se han aldri ville ha tillatt en hall & se. Blod hadde merknet strom-

pen ved halen, der nytt leer hadde gnidd opp den gamle blemmen.
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«Den store magistraten», sa Gudridur, «beseiret av leer.»

«Dette forblir privat.»

«Alt i dag forblir privat. Det var avtalen.» Hun knelte pa stei-
nen uten seremoni, tok halen hans i fanget og gjorde det hendene
hadde gjort hele aret og skulle gjore hele livet: vasket sdret med
sjovann og hjernet av ermet, rev opp den indre falden — godt lin,
det nest beste; dagen hadde rad til det — og bandt hzlen med
sparsommeligheten til en kvinne som hadde forbundet hundre
verre sar. Han sa henne arbeide. Handen hans kom til ro pa skul-
deren mens hun knyttet linet, lett, vekten av en hand og ikke noe
annet.

Ingen sa. Ingen arv summet mot ribbeina; hornene var et land
unna i sitt jernmerke. Ingen lov, intet segl, intet vitne, ingen gjeld
krevde eller forbed én eneste ting noen av dem gjorde.

Hun satte seg tilbake pa halene, foten hans fremdeles i fanget,
absurd og naken, og sa opp pa ham.

«Sper meg né», sa hun.

Han forsto. Hun sa ham forstd — s& mannen trekke ett langt
andedrag ved kanten av det usette stedet hun hadde krevd at han
skulle finne, og tre inn i det.

«Gudridur Ingimundardéttir.» Ingen tittel foran navnet hen-
nes, ingen foran hans eget. «Nar du vet at embetet mitt kan svikte
denne vinteren, at husstanden min blir iakttatt av tre forskjellige
mabkter, at familiens fiender har gjort seg til mine — noe jeg for
ovrig regner blant mitt livs aeresbevisninger — og at jeg har flere
vaner du vil finne uutholdelige for den forste sngen: Vil du gifte
deg med meg?»

«Hvilke vaner?»

«Jeg ordner korrespondanse etter segl i stedet for dato. Jeg le-
ser under maltider nar saken haster, og min demmekraft om hva
som haster, er fordervet. Jeg mener derer skal forbli lukket etter at
noen har gatt giennom dem, og av oppferselen til alle jeg noensin-

ne har elsket, forstar jeg at denne leeren bare holdes av meg.»
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«Uhyrlig.»

«Det finnes flere. Jeg holder dem tilbake som lokkemiddel.»

«Da er svaret ja.»

Han kysset henne ikke straks. Lettelsen beveget seg forst gjen-
nom ham — synlig, helt, sa utilslert at hun elsket ham mer fordi
hun hadde sett den: Hele magistratens negyaktighet loste seg ett
ubeskyttet ayeblikk opp i den enkle, oversvemmende gleden hos
en mann som virkelig ikke hadde visst hva svaret ville bli. Det var
dette hun hadde gatt en dag ut i villmarken for & se, og ingen dom-
stol, rad, konge eller kor ville noensinne se det, og det var hennes.

Sa bererte han kinnet, og hun vendte ansiktet inn i handfla-
ten — den gamle bevegelsen, leert i et lampelyst sykerom, modnet
siden — og han kysset henne mens den salte vinden beveget seg
rundt dem og én ustgvelkledd fot sto absurd pa den varme steinen.
Kysset var langt, uten hastverk og grundig pa samme méte som
en mann som ordnet selv glede etter segl i stedet for dato; og da
de endelig skiltes, lo hun, han smilte det sjeldne, hele smilet, og
hvalen, som steg opp igjen langt ute, blaste skyen sin for ingen i
det hele tatt.

Det var ikke skjebnen. Ingenting noe sted denne dagen hadde
summet, glodet, merket, valgt eller talt. Det var skjonnheten —
hele skatten. Av alt som noensinne hadde hendt henne, tenkte hun
pa hjemveien, mens hun gikk lett som barfot gjennom den lange,
gylne kvelden med handen i hans, hadde denne ene tingen ganske
enkelt, fritt, skjedd fra henne.

Q

De kom tilbake etter morkets frembrudd og fant fader Jén ven-
tende i hallen, og allerede pa tjue skritts avstand visste de at han
ikke var kommet for olet.

«Jeg har med biskopens svar», sa han.
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Kjennelsen hadde reist formelt, med segl og renskrift: bisko-
pens endelige avgjorelse i saken som var blitt apnet pa Bessastadir
vinteren for. Vigfus leste den heyt ved langbordet med husstanden
samlet for & hore — hennes egen regel, na brukt pa alt: Hvert men-
neske som bindes av et papir, herer hva det sier. Og bundet var
de, alle sammen, og visste det: Halla, som hadde gjort tegn over
kinnen; de to elevene, som aldri hadde spurt om det de aldri spur-
te om; Ari i hjernet; mennene som hadde bundet hverandre med
tau pa Porshofn etter hennes ene lov. Et hus bindes av hva fruen
blir demt til a veere. De sto i rekker nedover langrommet og horte
sitt eget dr bli lest tilbake i kanonisk prosa, og Gudridur s den
underlige alkymien bevege seg langs benkene: lettelsen, stoltheten
og her og der — hun merket seg hvor — den lille, hardnakkede
skuffelsen hos dem som hadde foretrukket henne mirakules.

Kjennelsen anerkjente Gudridur Ingimundardéttir som hel-
breder, virksom under husstandens myndighet og kirkelig til-
syn. Den forbed pakallelse av navngitte hedenske makter; salg av
overnaturlige tjenester mot noen form for vederlag; og offentlige
pastander om guddommelig godkjenning eller myndighet. Den
krevde at den skriftlige protokollen skulle viderefores til evig tid.
Den erklerte ikke hornene demoniske. Den frikjente dem heller
ikke. Den lot dem bli neyaktig der tinget hadde latt dem — i hen-
nes varetekt, under lov, nedskrevet — og der argumentet ikke kun-
ne nd dem lenger.

Nederst, under den formelle handen, sto én ekstra linje i bi-
skopens egen bryske bondeskrift:

Usikkerhet er ikke uskyld, men det er heller ikke skyld.

«Matthias motsatte seg dette», sa Gudridur.

«Med imponerende utholdenhet», svarte fader Jon. «Fire brev
fra Bergen, hvert lengre enn det forrige. Biskopen fikk det siste lest
heyt i sin helhet ved bordet foran gjester. Jeg blir fortalt at stillhe-
ten etterpa gjorde mer for saken Deres enn noen talsmann.» Na

tok han imot elet. «Han er ikke ferdig, frd. Menn som Matthias
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blir aldri ferdige; de fyller bare pa blekket. Men for denne seson-
gen er han besvart av sin egen lere: Alt er skrevet.»

Vigtus la biskopens kjennelse pa bordet, gikk sa til arbeids-
rommet, kom tilbake med radets svidde brev og la det ved siden
av — de to papirene sammen, Kirkens verken uskyld eller skyld
ved siden av kronens varsomme kniv, hele sesongens veer i to do-
kumenter.

«V1i har tenkt a gifte oss for neste mane», sa han til fader Jén
med embetet i stemmen.

Presten sa fra den ene til den andre. «Radet anbefalte utsettel-
se.»

«Radet ma gjerne utsette sine egne bryllup. Dets rad er bevart
—» han berorte den svidde siden — «negyaktig. Mitt svar skal bli
like godt dokumentert. Jeg har tjent kronen i tjue ar ved & skrive
ned hva jeg gjor og gjore det jeg skriver. Jeg endrer ikke metoden
for den ene beslutningen i mitt liv jeg er best forberedt pé & for-
svare.»

Fader Jons smil kom langsomt og ankom helt.

«Da ber jeg gjore kirken klar», sa han. «Den er liten. Det er
min erfaring at de viktige bryllupene vanligvis er det.»

Samme kveld skrev Vigfus svaret til rddet og leste det for henne
for han forseglet det, fordi huset na hadde lover, og han var den
beste eleven.

Det takket radet for omsorgen. Det bemerket, med henvisnin-
ger, at biskopens endelige kjennelse i den kirkelige saken var avsagt
og vedlagt i renskrift — verken uskyld eller skyld pa vei til Bergen i
Kirkens egen hand. Det papekte at urolighetene ved Pérshofn var
undersegkt pa offentlig ting foran to hundre vitner og begge segl,
og at protokollen var tilgjengelig. Det meldte at ekteskapet, inn-
gatt ved kongelig forhandling ni ar tidligere, skulle hoytidelig stad-
festes ved neste méne, hvorved kronens egen mangearige instruks
endelig ble oppfylt — «du vil legge merke til», sa han og sa opp,

«at giennom denne konstruksjonen er utsettelsen det uregelmes-
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sige og bryllupet lydigheten; en skriver utformet kniven deres, sa
skriverens kunst kan vende den» — og det avsluttet med & invitere
ethvert radsmedlem som hadde bekymringer som enna ikke var
fort i skrift, til 4 fore dem i skrift.

«Det er et vakkert brev», sa hun. «En rustning formet som et
bukk.»

«Det er tjue ars leering om hvilke setninger som overlever a
bli lest hoyt av ens fiender.» Han varmet voksen. «Det finnes ogsa
et privat brev til vennen hvis hand bar radet. En linje.» Han leste
ikke dette hoyt, men vendte det s& hun kunne se, og hun bar linjen
opp til sengen som en stjalet glo: Jeg har brukt embetet mitt pd d
holde orden i andre menns hus; jeg nekter d kjope embetets trygg-
het med uorden i mitt eget.

Q

Husstanden trengte ingen kunngjering.

De hadde kommet inn i merket, vindbrente og uten stovler —
én av dem uten stovler, i alle fall; magistraten med den bandasjerte
haelen hadde gitt etter og géitt den siste milen barfot med verdig-
heten pa underlig vis forsterret av det — og Halla tok ett blikk pa
dem i derdpningen, neide s& dypt som hun vanligvis bare gjorde
for biskoper, og skjenket det gode olet for noen hadde sagt ett ord.
Da fader Jéns nyheter var lest og besvart, hadde kjokkenet allerede
ordnet provianten til bryllupet i prinsippet og kranglet lykkelig
om bakingen.

Ari stilte seg foran Gudridur med armene i kors.

«Halla sier dere skal gifte dere for manen.»

«Som vanlig har Halla fakta for jeg selv er ferdig med a fa
dem.»

Gutten veide dette. «Skal du dra?»

«Nei, Ari. Det er nesten hele poenget. Jeg blir — i dette huset,
ved det bordet, med de krukkene. Det blir bare skrevet ned.»
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«Bra.» Han foldet ut armene; domstolen var tilfreds. Sa, med
den sidelengse likegyldigheten han na arkiverte alt viktig under:
«Ketill sa herren sa pa deg slik far ser pa smieilden nar trekken
er riktig. Den forste uken du var her. Han sa det for noen andre.»
Han var borte mot uroen pa kjokkenet for hun kunne svare, noe
som var like godt, for hun hadde intet svar som ville ha overlevd
hennes egen stemme — bare det plutselige, klare bildet av en leen-
de, bredskuldret gutt ved en esse, som sa alt, oversa ingenting, et
helt ar tilbake, og bevarte iakttakelsen slik dette huset bevarte alt:
trygt, til det var bruk for den.

For hun sov, skrev hun til Ragna ved lyset fra en sivveke, bre-
vet lop om kapp med sin egen glede:

Soster. To saker, i aldersrekkefolge. Forst: Det bld begeret. Det
var meg. Det var alltid meg. Jeg slapp det, jeg lot deg beere det, 0g du
har kardet elleve vintre med ull pd grunn av gjelden fra min taus-
het. Jeg bekjenner det nd skriftlig, under segl, fordi denne familien
har gjort slutt pa begravde regnskaper, og dette var det eldste jeg
hadde. Send meg regningen.

For det andre: Jeg skal gifte meg for neste mdne. Du vil si — jeg
horer deg si det over hele havet — at jeg har veert trolovet siden jeg
var barn, og at nyheten er ni dr gammel. Nei. Den kontrakten var
fars og kongens, og jeg har brukt et dr inne i den slik man lever inne
i veer. Dette er annerledes, og jeg vil ha det skrevet et sted der du
kan bevare det: I gir, pd en navnles strand, uten segl, uten vitne og
uten horn innenfor en dags gange, spurte han, og jeg valgte. Fritt,
soster. Slik innskriften sier. Det kan gjores likevel — jeg har gjort
det — og kan det gjores for et ekteskap, kan det gjores for en gdrd,
en festning, et liv. Hold Dale. Jeg blir holdt, og det var jeg selv som
holdt.

Han smiler, for ovrig. Ofte nd. Jeg beklager d mdtte melde at jeg
fullstendig har mistet evnen til d veere objektiv om emnet, og regn-
skapet er derfor avsluttet.

— Guoridur. Gyrid.
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Q

Sent den kvelden, etter at hallen var sunket ned til glor og hus-
standen i sengene, laste Gudridur opp den jernbeslatte kisten.

Hornene 1a der hun hadde forlatt dem en dag og et liv tidligere
— lyse og merke i innsvepningene, neer hverandre uten a berore,
varmen og kulden steg mot hendene som to gamle hunder som
vaknet.

«Jeg velger ham», sa hun til dem.

Det var ikke en anmodning og ikke en rapport. Det var fastset-
telsen av en grense, uttalt pa hele slektens mate — hoyt, rett frem,
foran vitner; og hornene var vitnene, og grensen var denne: Det
som sov i blodet hennes, uansett alder og pris, hadde ingen stem-
me over det ene verket hun hadde priset i sin helhet og selv betalt
fritt, pa en varm stein ved havet uten noen av verdens makter som
tilskuere.

Ingen av hornene svarte. Ingen summing, ingen puls, intet ord.

For én gangs skyld krevde hun ikke noe svar.

Hun laste kisten, hengte nekkelen i fullt syn pa stolpen og gikk
opp trappen — som knirket sine kommentarer og ble ignorert —
for & sove, usett, i det alminnelige morket i huset der hun hadde

valgt a leve.
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Kapittel fjorten — De to loftene

Om morgenen pa bryllupsdagen vaknet Gudridur for klokkene.

Noen andedrag la hun i gralysningen uten a vite hva som had-
de vekket henne — ikke noe kor, ingen banking, ingen hovslag,
ingenting noe sted i huset bortsett fra den tidlige knirkingen og
setningen i selve bygningen. Sa nadde det henne igjen, og hun for-
sto, og 14 urerlig mens eynene fyltes, for det var lukten av kvann.

Den kom fra stolen ved sengen, der brudekjolen hadde ligget
natten over — og der Rannveig, en gang mellom midnatt og denne
timen, like stille som bare tungtradte sekstiarige kvinner kan veere
nér de bestemmer seg for det, hadde sydd en smal, vridd bit terket
kvannrot inn i falden.

«Moren din ville ha protestert dersom vi sendte deg inn i ekte-
skapet uten den,» sa jordmoren fra derapningen da hun oppdaget
henne med funnet — ikke selvtilfreds; saklig, som alltid; men oy-
nene hennes var mistenkelig blanke, og hun trakk seg straks til-
bake med et oppdiktet @rend. «Avstand gjor ikke medre mindre
meningssterke. Ingenting gjor det. Det kommer du til 4 leere.»

Guoridur satt lenge med falden mellom hendene.

Gyrid hadde sydd kvann inn i Hélmfridurs fald da Hélmfridur
var ung, og deretter leert henne de samme sma, sikre stingene.
Senere hadde Hélmfridur sydd kvann inn i Gudridurs nest fineste
skjort, en maned etter en begravelse, en kveld da hun sydde uten
a se. Og nd hadde en bredskuldret islandsk jordmor med mel pa
underarmene tatt opp traden fra en norsk morslinje uten a bli bedt
om det, uten a bli fortalt det, bare etter a ha sett henne gjennom
ett ar — og falden var sydd, og linjen gikk videre, og den hadde
tydeligvis aldri vaert avhengig av geografi.

Selve kjolen var av bla ull, finere enn noe hun hadde baret si-

den hun forlot Dale — en gave fra husstanden, vevd gjennom hele
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hesten i en sa fullkommen sammensvergelse at hun virkelig ikke
hadde visst noe, noe som i dette huset var den sterste anerkjennel-
sen en vevstol kunne gi. Ved halsen dannet sglvtrad et bitte lite lo-
pende monster av blader. Ingenting ved kjolen merket henne som
Barer, seerske, stormkaller eller gjenstand for kirkelig bekymring.
Hun stilte seg foran det lille speilet av hornrute da hun hadde fatt
den pa, og tvang seg til 4 se — hele regelen hennes, anvendt en
siste gang pa det vanskeligste speilbildet — og sa det kjolen var
vevd for & vise henne, og ikke noe annet: en ung kvinne som skulle
gifte seg.

Ari viste seg i doren mens fletten hennes enna bare var halv-
ferdig, med en bylt innpakket i lin og den ytterste hoytideligheten
han forbeholdt gjenstander med stor betydning.

«Denne kom med morgenbaten.»

Inni 14 et vevd belte, smalt og sterkt, redt og gratt i et menster
hun kjente for fingrene var ferdige med a brette det ut — Dales
menster, morens farger — og sammen med det et brev som ikke
var lengre enn ett andedrag:

Til d holde det du velger. Dale stdr. Det gjor jeg ogsd.

Gudridur presset stoffet mot ansiktet. Det luktet av loftet, av
florden og av elleve vintre med kardet ull — det luktet helt og fullt
av Ragna — og hun sto der i bryllupsblétt i et torvhus ved verdens
rand og grat uten en lyd.

«Er det gladgrat?» spurte Ari og betraktet henne med en fag-
manns kliniske interesse.

«For det meste.»

«Den virker darlig konstruert.»

«Det er den.»

Han overveide konstruksjonsfeilen et gyeblikk til, ga den sa
opp og hjalp henne med a feste beltet — de sma fingrene hans
overraskende fingernemme ved knuten, tungen i munnviken —

for han tradte tilbake, gransket henne grundig og avsa husets dom:
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«Du ser ut som krukkene,» sa han. «Nar lyset faller pd dem og
alt har merkelapp.»

Hun lo — graten endret konstruksjon midt i stremmen — og
fortalte ham at det var det fineste noen kom til 4 si til henne hele
dagen. Det var det, og hun serget for a huske det, og hun husket
det hele livet.

Sa kom kvinnene, og i en time tilherte hun dem.

Halla ledet foretaket som en sjosetting, med ordrer og albuer;
Steinunn bygde fletten — de raske, ufeilbarlige hendene hennes
hadde for én gangs skyld funnet arbeid som svarte neyaktig til
farten deres — mens Dagny holdt harnaler og med jevne mellom-
rom kom med sine flate, forbloffende iakttakelser («Bruder puster
feil hele morgenen. Pust som om det er tirsdag»). Rannveig forte
tilsyn fra derapningen med armene i kors, bidro med ingenting og
styrte alt. Og rommet fyltes av den seeregne varmen Gudridur forst
hadde mott i fodestuen og siden leert a kjenne som kvinnenes eget
land — et rom uten menn og med arbeid i midten, der praten gikk
fritt og ingen opptradte for noen.

Det var Halla som sa det mens hun festet den siste nalen —
Halla, som en gang hadde satt navnet sitt under kinningen mot
henne, og hvis troskap siden hadde fatt tenner nettopp fordi det
hadde kostet henne noe 8 komme dit: «For et ar siden fortalte jeg
sosteren min at husbonden skulle gifte seg med en norsk heks.»
Hun sa det til fletten, rent saklig. «I gar fortalte jeg henne at hus-
fruen gifter seg under sin stand, uansett hva kongen mener han
er verd. Sesteren min sier jeg er ustadig. Jeg sier jeg har sett et
ars beviser og endret konklusjonen min, og det er det arlige folk
gjor.» Hun tradte tilbake. «Der. La den stakkars mannen fa se hva

som kommer.»
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Kirken var s liten at alle som var til stede, ble nedvendige for
rommet.

De gikk dit i prosesjon over det froststive gresset, med hele
husstanden strukket ut bak henne under en himmel som nattens
regn hadde skurt bldhvit. Bukten 13 flat og skinnende pa venstre
hénd hele veien, og siden skulle hver eneste en av dem hevde at
veret hadde veert et tegn, mens hun alene visste hva det var — veer,
ubestukket, vakkert for sin egen skyld, og dét var bedre.

Det var dette hun kom til & bevare fra dagen, forbi latinen og
klokkene: en kirke av torv og temmer ved en gra bukt, fylt akku-
rat til randen. Fader Jon foran alteret i messekleer som var altfor
storslatte for bygningen, uten at han pa noen mate lot seg affise-
re av det. Rannveig sto for kvinnene i husstanden, monumental,
som om hun utfordret selve byggverket til a frembringe en kom-
plikasjon hun ikke kunne handtere. Halli hadde ridd i fire dager
fra Brautarholt, omfavnet Vigfus i deren og kalt ham gutt foran
kongens representanter, til representantenes synlige arefrykt.
Steinunn og Dagny i sitt fineste, den ene urolig, den andre stil-
le. Halla og husstanden fylte benkene; Ari sto ved midtgangen i
en tilstand av krigersk hoytidelighet; Sélveig bakerst med et vel-
voksent spedbarn ved navn Margrét pa hoften. Og to medlemmer
av kongens islandske rad var til stede med den gravalvorlige ube-
kvemmeligheten til menn som ikke visste om narvaret deres be-
tydde godkjennelse eller overvaking, og som oppdaget at ingen i
rommet var det minste interessert i & avklare spersmélet for dem.

bérolfur var ikke der.

Fravaeret hans sto ved siden av Gudridur gjennom hele sere-
monien som et utent lys. Hun hadde selv satt koppen hans pa fest-
bordet den morgenen og hadde ombestemt seg to ganger om kir-
ken — om en tom plass pa benken ville leses som sorg og merkne
dagen — for hun til slutt hadde demt etter husets egen lov: sann-
heten, kalt ved sitt rette navn. Han tilherte husstanden; han var pa

havet; plassen der han skulle ha statt, var hans og skulle sta apen.
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Ikke noe skip hadde kommet fra Bergen pa tre uker. Veeret hadde
snudd tidlig og hardt; sjoveiene holdt pa a stenge; hver sjpmann
langs kysten sa de samme fornuftige tingene om sene overfarter
som sjpmenn alltid sa. Veer, ikke varsel. Hun gjentok det til gjen-
takelsen nesten lignet tro, og tok seg to ganger i a strekke seg mot
horisonten med det gamle indre oret — og stanset begge gangene
for det & strekke seg ble til et sparsmal. Hun hadde fatt prisen pa
den letingen oppe pa klippen. Noen derer beholdt sin pris.

Vigfts ventet under det utskarne korset i mork ull, uten em-
betssegl — fullstendig blottet for kronen, for forste gang i en of-
fentlig stund av sitt voksne liv. Det hadde vert hans egen stille
kjennelse: Kongen ordnet trolovelsen; ekteskapet er mitt. Da han
snudde seg og sa henne komme inn med lyset bak seg, brast det
omhyggelige arrangementet i ansiktet hans, fullstendig og offentlig
og uten noe forsek pa a reparere det.

Ragna, tenkte Gudridur mens hun gikk mot ham gjennom den
lille, nedvendige forsamlingen, ville ha vert tilfreds. Hele brevet
hadde stilt ett spersmal, alle de manedene tidligere. Na hadde hele
kirken fatt svaret.

Fader Jon prekte sa lenge som ett tilbakeholdt andedrag, og det
var hans gave blant kirkens menn. Han sa bare dette: at han hadde
viet mange par langs denne kysten som havet hadde fort sammen
av sine egne grunner, og noen som slektene hadde fort sammen av
sine, og at kirken velsignet alt sammen etter beste evne; men at det
én eller to ganger i en prests liv ble ham tillatt & besegle noe han
selv hadde sett bygge seg — planke for planke, gjennom stormar,
med vitner — «og pa slike morgener,» sa han, «er ikke presten
byggmesteren, og han vet det, og er bare glad for & veere mannen
som ble betrodd spikeren.» Sa kalte han dem frem.

Loftene var de kristne loftene, og de var enkle. Fader Jén, som
hadde begravet husets dede og gransket opptegnelsene og drukket
olet deres, viet dem som en mann som handterte noe han visste

allerede var skapt og bare trengte sakramentets segl — og ingen av
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dem lovet lydighet i noen formulering han kunne ha tvunget frem,
og han forsekte heller ikke & tvinge den frem, siden han hadde
mett dem.

Vigtiis ga henne en enkel selvring uten vipenmerke — ikke
noe hus, ingen hjort, ingen krone; bare solv, veid og ekte — og hun
ga ham en smalere ring laget av den samme smelten. Hvis han
undret seg over den ene linjen som var inngravert pa innsiden,
rett og ubrutt, spurte han ikke foran vitner. Den natten skulle hun
fortelle ham hva den var: en horisont. Linjen man styrer etter, som
ingen eier, og som alltid er neyaktig der den er.

Da fader Jon la hendene deres sammen og talte ordene over
dem, begynte klokkene a ringe — og under bryllupskappen hen-
nes lod ikke noe horn, under kirkegulvet rorte intet kor seg, ingen
vind skiftet, ingen speiling forandret seg, og Islands jord anerkjen-
te ikke foreningen deres med skjelv eller flamme eller noe tegn
overhodet.

Hun var takknemlig hinsides rekkevidden av enhver benn hun
kjente. Den stillheten var bryllupsgaven fra hele den usynlige ver-
den: den ene virkningen hun hadde onsket seg fra den, nemlig

ingen.
Q

Festen tok hallen slik varen tar en dal: plutselig, fullstendig og
med svert mye stoy.

Halli holdt den forste skalen, stdende med begeret hevet, og
den artet seg karakteristisk nok som en rekke befalinger: De skul-
le vaere lykkelige; de skulle besgke Brautarholt for lammingen;
Vigtus skulle huske at faren hans en gang hadde tapt et hesteved-
delop mot Halli, og at storhet derfor ikke var arvelig pa noen av
sidene; og distriktet skulle merke seg — her la den gamle mannen
fra seg brammet i noyaktig én setning — at Margrét Ozurardéttirs

senn hadde giftet seg med en helbreder, og at den gamle kvinnen
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et eller annet sted var uutholdelig tilfreds denne kvelden, og om
alle vennligst ville lofte begrene for brudgommens mor. Hele hal-
len reiste seg og gjorde det, Vigfiis sammen med dem, med blanke
oyne og fast kjeve, og eyeblikket gikk over i musikken slik den
beste sorgen far passere.

Rédets to observaterer holdt ut som observaterer i en time.
Sa bestemte Rannveig seg for at ubehaget deres var en sykdom
som herte inn under hennes myndighet, og doserte dem — med
ol, med sporsmal om jordmedrene i Bergen, med et blankt avslag
pa a la verdigheten overleve den andre dansen — og for merket
falt, hadde de overgitt seg fullstendig, og det viste seg at en av dem
kunne synge.

Solveigs lille Margrét ble sendt langs hele hgybordet som en
liten, rasende stormann og fullferte reisen sovende i armkroken
til brudgommen, til rommets apne henrykkelse og brudens dype,
omhyggelig skjulte opplesning.

Ari lo den kvelden. Pa ordentlig — den fulltonende, hodestups
latteren til en syvaring, av Hallis historie om hesteveddelopet,
helt til han hikket og Steinunn matte dunke ham i ryggen — og
Gudridur herte den gjennom hele den tettpakkede hallen slik en
helbreder harer et bryst dpne seg, og mette Rannveigs blikk i sam-
me oyeblikk. Ingen av kvinnene sa noe, og begge forte det inn i
sine private regnskaper: Gutten lo. Forste gang siden havnen. Ingen
handling foretatt; ingen nodvendig.

Bare én gang kom kvelden ut av vater. Sent, i en stillere stund,
fant blikket hennes plassen som var holdt av ved enden av haybor-
det — holdt av med vilje, etter hennes ordre: et fylt og urert beger,
en tom benkeplass, husstandens gamle, enkle heflighet overfor
den fraveerende — og et gyeblikk sto det utente lyset ved siden
av henne igjen midt i all glansen. Veer, ikke varsel. Vigtus fulgte
blikket hennes, og under bordet fant handen hans hennes, og han
sa lavt under musikken: «Han har ridd gjennom verre ting enn

et stengt hav. Og han har noe han skal bringe hjem, og en un-
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dertegnet grunn til & gjore det. Jeg har enna aldri mett det veeret
som kunne argumentere Porélfur bort fra et oppdrag.» Det var

ikke kunnskap. Det var bedre enn det meste av kunnskapen. Hun

beholdt det.
Q

For midnatt, mens hallen langsomt ble temt, stjal hun et kvar-
ter og skrev til moren.

Brevet var seks linjer langt, og det tok hele kvarteret, fordi hver
linje matte beere mer enn sin egen vekt, slik urter torkes for & beere
en hel sommer i én klype:

Mor. Jeg ble gift i morges, i bldtt, med kvann i falden — Rannveig
sydde den inn; det ser ut til at linjen holder seg med egne syersker
pa hver kyst. Ragnas belte holdt det jeg valgte. Brevet ditt har jeg
lest sd ofte at brettene blir myke, som de eldste sidene dine.

Det andre navnet gikk med meg til alteret, under det kristne,
der det alltid har levd. Begge ble gift i dag. Begge sa ja.

Du skrev at jeg ville forstd tausheten din ndr jeg selv fikk en dat-
ter. Jeg trenger ikke vente sd lenge. Jeg forsto den den dagen jeg lcer-
te hva den hadde voktet. Den sjette i linjen, til den fjerde: Trdden
er ikke sluppet. — G. & G.

Hun forseglet det med tommelen i voksen og la det i kassen
til det forste varskipet, og sto et oyeblikk med handen pa kassen
— enda et brev sendt ut i merket foran dem, slektens eldste tros-

handling — for hun gikk for & finne ektemannen sin.
Q

De andre loftene ble avlagt etter midnatt.

Festen hadde brent ned til latterglor; husstanden sov sin vel-
fortjente sovn; radets to observatorer var blitt helt i seng med alle
@resbevisninger. P4 arbeidsrommet sto mann og hustru, na for

Gud og loven, pa hver sin side av bordet der arets kamp var blitt
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fort — og pa bordet 1a de to hornene, uten klede, det lyse og det
merke, skilt aven handsbredd. Mellom dem la en ny bok, innbun-
det i ufarget skinn, med blanke blader.

Vigtus hadde bestilt den hos den samme bokbinderen i Bergen
som leverte kronens registre, og ikke fortalt det til andre enn bok-
binderen. Det var husets fineste gjenstand, og den var tom, og
nettopp det var hensikten: Alt som betydde noe, var frem til denne
kvelden blitt nedtegnet etterpd — vitnesbyrd som jaget etter hen-
delser, avskrifter som forfulgte logner, hele slektens handverk en
baktroppskamp fort tjuefem ar bak sin egen front. Denne boken
begynte pa hoyde med sitt eget liv og skulle folge ved siden av det
fra forste side: for én gangs skyld ikke et forsvar, men en bevaring.

Det hadde vert hennes idé 4 avlegge de andre loftene her, for-
an hornene, og hun hadde forklart det for ham i én setning, og
han hadde ikke trengt en til: Kirken hadde vert vitne til det de
lovet hverandre; noe burde vere vitne til det de lovet alt annet.

De forste sidene var pent innlimt: biskopens dom. Beretningen
om DPoérshofn. Poérodlfurs undertegnede vitneforklaring, i avskrift.
Det reviderte Vitne-embetet. Deretter blanke sider som strakte seg
fremover og ventet.

«Mitt lefte,» sa Vigfus. Han tok ikke opp boken; han la den
apne handen flatt pa den, slik han hadde lagt den pa kongens brev
den natten hun forst fortalte ham om koret. «Er & bevare oppteg-
nelsen hel. Jeg skal ikke gjore deg mindre i skriften for at andre
lettere skal kunne forsvare deg. Jeg skal ikke gjore deg storre for at
de skal finne meg modig som star ner deg. Det som skjer, det som
er kjent, og det som fortsatt er uvisst, skal hver for seg kalles ved
sitt rette navn, i sin egen spalte, sa lenge jeg holder en penn — og
der jeg er partisk, skal jeg skrive at jeg er partisk, slik at leseren
er rustet mot meg. Du har giftet deg med en mann som mener at
sannheten trenger vitner mer enn den trenger forkjempere. Det er
alt jeg har a bringe til det du beerer. Det er ditt.»

Gudridur la handen sin pa boken ved siden av hans.
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«Mitt,» sa hun, «er at intet liv blir betalingsmiddel bare for-
di makt gjer handelen mulig. Jeg skal bare bruke det jeg berer
etter at kunnskap, arbeid og alminnelig barmhjertighet har nddd
sin grense — hagen for hornet, alltid; tauet for vinden. Jeg skal si
prisen for jeg velger, nar jeg kan: hva jeg ber om, hva jeg gir, nar
jeg stanser. Og der jeg ikke kan si den — der timen er for trang og
behovet for stort — skal jeg ikke etterpa late som om uvitenhet
gjorde meg uskyldig. Jeg skal med min egen hand skrive i denne
boken hva det kostet, hvem det enn kostet, og sta der skriften kan
nd meg.» Hun loftet blikket fra skinnet til ansiktet hans i lampely-
set. «Du har giftet deg med en kvinne som iblant skal veie liv med
sitt eget andedrag. Det er alt jeg baerer inn i det du bevarer. Det er
ditt.»

P& bordet mellom hendene deres ble det lyse hornet varmt —
én langsom, umiskjennelig puls, som en hénd lagt over deres.

Det morke hornet kjolnet — den rene, dype kulden i dets eget
samtykke, det eneste ja det noen gang hadde kunnet si.

De rorte dem ikke. Hornene var ikke blitt spurt, og hadde like-
vel svart, og hele arets disiplin 14 i det lille rommet av & la veere &
strekke seg etter dem: vitner, ikke parter. Det var, tenkte Gudridur,
forste gang arven noen gang hadde oppfort seg som familie.

Vigtus tok opp pennen og skrev begge loftene pa den forste
blanke siden, med den svarte, ngyaktige hdnden, og daterte dem.
Hun undertegnet med begge navnene under — Gudridur, og
nedenfor, Gyrid — og han undertegnet under der igjen og stredde
sand over skriften, og det var gjort: grunnleggelsessiden til et hus.

«En temmelig streng begynnelse pa en bryllupsnatt,» bemer-
ket han og la fra seg pennen.

«Ble du lovet noe annet?»

«Jeg hadde forhapninger.»

Hun lukket boken, s& pa ham over den og lot hele arets talmo-
dighet endelig komme til enden av sin lgpetid.

«Det har jeg ogsa,» sa hun.
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Q

Han kom rundt bordet til henne — uten hastverk selv n4,
mannen som ordnet glede etter segl snarere enn dato — og sto sa
neer at lampen matte velge mellom skyggene deres, og lot vaere.
Enna rerte han henne ikke.

«For et ar siden,» sa han lavt, «gikk du i land fra en bét og
korrigerte filosofien min under ditt forste forsek pa a sta oppreist.
Siden har jeg med jevne mellomrom tapt diskusjoner mot deg, all-
tid til min egen fordel. Jeg vil gjerne fa fort til protokolls —» han-
den hans loftet seg og fulgte, fjeerlett, linjen langs kjeven hennes og
ned til stedet der pulsen hadde oppgitt all diskresjon — «at jeg har
til hensikt a tape svaert mange flere, over et sveert langt tidsrom, og
at protokollen gjerne ma vise at ektemannen inngikk ordningen
med apne gyne og sitt—»

«Vigtus.»

«Hustru.»

«Protokollen er lukket for natten.»

«Sa fort,» sa han alvorlig, og alvoret brast omsider i det hele,
sjeldne, fullstendig private smilet — hennes na, overskjotet, holdt
for seg selv, uangripelig for ethvert krav mot boet — og han beyde
hodet.

Dette kysset rommet verken desperasjon eller avskjed — det
forste, forsto hun et sted inne i det, av alle kyssene deres som bar
ingen av delene, og forskjellen var forskjellen mellom & drikke un-
der en brann og a drikke ved en brenn.

De hadde tid. Det var det usedvanlige, bryllupets sanne med-
gift: tid, lovlig og bevitnet og hel — ingen trappebord a radfere seg
med, ingen innkalling som red narmere, ingen seng i et vakerom,
ingen tilmalt stripe naken hud mellom hanske og erme. De hadde
tid nok til & veere uten hast, og de brukte den — lampen brant
stille ut et sted midt i sin egen uvesentlighet; den bl kjolen med

kvann i falden ble lagt over stolen med en omsorg som selv var et
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slags lofte; solvet ved tinningene hans var det siste som var synlig
i merket, og hennes eget navn, begge navnene hennes, lavt i stem-
men hans, det siste som ble hort. Det husstanden alltid hadde visst
uten a si det, ble sagt den natten, alt sammen, pa det eldste spraket
som finnes, et sprak som ikke forer protokoll og ikke trenger det
— og ingen hirdstjori ga noen gang sin godkjennelse til lydene
arbeidsrommets lukkede der ble spart for, og hornene pa bordet i
den andre enden beholdt varmen og kulden for seg selv, siden de
omsider var blitt reist i et hus som forsto hva som tilherte hvem.

Senere — mye senere — la Gudridur i merket og lyttet til reg-
net som beveget seg mykt over taket, da det gamle instinktet steg i
henne: a strekke seg ned med det indre oret, kjenne etter i dypet,
sta sin nattlige vakt ved kanten av korets rike.

Koret var der. Umadtelig langt nede, fullkomment tdlmodig, ett
langsomt dndedrag i et mal ingen menneskelig sevn kunne telle.
Det hadde ventet i tre hundre &r pa en berer ved denne kysten.
Det kunne vente videre.

Hun lot instinktet fare og lyttet i stedet til ektemannens ande-
drett — den nare, alminnelige, dodelige tidevannsrytmen i det,
ett menneskes ene tilmalte del av all luften i verden, som gikk inn
og ut ved siden av henne i morket — og fant at av disse to veldighe-
tene var dette uten sammenligning den fineste a lytte til.

Hun sov for regnet tok slutt.

Q

Ved daggry vaknet hun forst, slik hun alltid skulle gjore, og 14
en stund og leerte sengens nye regnestykke — vekten ved siden av
henne, varmen hun ikke hadde bygd med torv, armen som hadde
funnet henne et sted midt pa natten og lagt seg over henne slik
kappen hans hadde gjort to ganger for, bortsett fra at eieren den-
ne gangen hang fast og hadde til hensikt a bli vaerende. Hun gled
ut under den med en helbreders lydlgshet. Han rorte pa seg, sa
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noe demmende til puten og sov videre; og et gyeblikk sto hun i
kulden og sa ned pa Islands magistrat, fullstendig avvepnet — all
neyaktigheten borte fra ansiktet, ti ar med den — og la synet i sitt
uregistrerte skattkammer for hun gikk ned.

Hun gikk alene gjennom den sovende hallen.

Ilden var falt sammen til gra aske og én levende glo. Et glemt
beger sto pd langbordet blant festens hederlige vrakgods. Et barn
hadde lagt igjen én sko under en benk, uten make, gatefull og evig.
Gjennom gstvinduet 1a bukten graselv og holdt morgenens forste
farge slik en skal holder vann — og hallen luktet av garsdagens fett
og ol og einereyk, og under alt sammen, svakt og bestandig, av
urtene i sperrene, duften som hadde vert det forste Island noen-
sinne sa til henne.

Gudridur la et nytt torvstykke pa glerne og sa flammen over-
veie det, ta det og falle til ro i arbeidet.

Dale forble hjemme. Det skulle alltid vaere det — hagen neden-
for hallen, loftet med to senger, rullesteinstranden der alle skipene
ilivet hennes hadde gétt pa land; ordet kom aldri til & bety mindre
enn den jorden hadde betydd.

Men hjemme, forsto hun na, der hun sto i gralysningen med
den nye ringen pa handen og hele huset pustende rundt seg —
hjemme var ikke én eneste jord man fikk tildelt ved fodselen og
mistet ndr man dro. Det var ogsa dette: stedet der sannheten hadde
rom til & forbli vanskelig. Der arbeidet ventet pa hendene hennes
og ikke ville vente pa noen andres. Der en gutt gjemte navnet til
broren sin under en stein ved deren hennes, og en jordmor sydde
urten fra en ded morslinje inn i en fald, og en mann forte en bok
med spalter for det uvisse — og der et annet menneskes andedrett
var blitt en del av stillheten i stedet for et avbrudd i den.

Bessastadir var hjemme.

Erkjennelsen kom uten klokker, uten ver, uten en eneste linje
av selvlys — den kom slik de sanneste tingene hadde lert & kom-
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me det dret, stille, i den alminnelige morgenen, mens hun holdt
pa med noe annet.

Hun sto fremdeles ved ildstedet da Vigfs kom ned, trukket dit
av tomrommet ved siden av seg som na gjorde det det alltid skulle
komme til & gjore, og han stilte seg bak henne ved ilden og la et
sammenbrettet pergament i hendene hennes.

«Morgengaven,» sa han. «Det er skikk og bruk. Jeg bestilte do-
kumentet for en méaned siden, noe du gjerne kan fore som bevis
for at turen langs stranden alltid skulle ende slik.»

Hun brettet det ut i lyset fra ilden. Det var ikke smykker, og
ikke jord i vanlig forstand. Det var et skjote — utformet med hans
egen neyaktige, svarte hand pa sitt mest omhyggelige — som over-
dro til Gudridur Ingimundardéttir, i hennes egen rett, og til dotrene
i hennes linje etter henne, hvem de enn matte gifte seg med og hva
som enn mdtte ramme eiendommen omkring det: helbrederhuset
pé Bessastadir, hagen, krukkene og lagrene og redskapene, og be-
kene med legemidler og opptegnelser som na ble fort eller senere
skulle skapes innenfor veggene. Holdt for seg selv. Uangripelig for
ethvert krav mot eiendommen, embetet eller ektemannen. Ingen
gave fra kvinnene fores inn i en herres regnskap — farens innskar-
ne setning, vendt fra benn til rettslig redskap, gitt vegger og heng-
sel og en 1as som var hennes egen.

«Det er det forste skjatet av sitt slag jeg noen gang har utfor-
met,» sa han. «Det vil kanskje ikke overleve enhver domstol i en-
hver generasjon. Men det er beseglet, bevitnet og kopiert — én
kopi er allerede sendt til arkivet i Skalholt, én til Bergen med hes-
tens siste post — og enhver mann som ensker & gjore det ugjort,
ma forst finne og beseire tre papirer i tre land.» Hun herte smilet
komme inn i stemmen hans. «Jeg har det fra palitelig hold at det
er vanskelig.»

Gudridur sa fra skjotet til ilden og tenkte pa Gyrid, som be-
veget seg fra gard til gard gjennom det pestherjede distriktet med

legemidlene sine, og hver kveld vendte hjem til Onundur og dat-
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teren de oppdro sammen, med kunnskap verden sokte, fryktet og
likevel nektet henne a eie.

Seksti ar. Og na hadde kunnskapen fétt selveiergrunn.

Hun varmet hendene ved sin egen ild, med skjotet trygt mot

hjertet, og lot alt sammen fa vere sant.
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Kapittel femten — Det blodet husker

Ved den forste frosten hadde folk sluttet & komme til Bessastadir
bare for a se pa Gudridur.

Hun merket forandringen slik hun na merket alt, i dets rette
arstid og med dets beviser. Hoysommeren hadde fremdeles samlet
tilskuere ved porten — ullkjopere som ikke trengte ull, seskenbarn
av seskenbarn med oppdiktede @render, den langsomme paraden
av nysgjerrige. Da myrene stivnet og ponniene fikk vinterpels, var
paraden tynnet ut til ingenting, og det som sto igjen, var bedre:
De kom fremdeles, men de kom for noe. En krukke. En fodsel. En
vurdering av et sar. Underet var blitt slitt av henne slik nyheten sli-
tes av en bro, og som en bro var hun blitt det hun hele tiden hadde
onsket & veere — brukt, betrodd og stort sett ubemerket, en del av
maten distriktet kom seg gjennom vintrene pa.

En mor kom med et spedbarn som hadde en skranglende hos-
te, og Gudridur bygde et telt av tepper over damp, lot islandslav og
kvann trekke og snakket med stor omhu om ullprisen til frykten
losnet grepet om kvinnens skuldre — for frykten var som alltid
halve sykdommen i rommet, og ingen urt nadde den, men det
gjorde ullpriser. En fisker kom med en krok gjennom héandflaten,
og Ari holdt lampen mens hun skar den fri, hendene hans like sto
som en hylle, kommentaren («Du skulle sett hva hun gjorde med
den forrige») av tvilsom terapeutisk verdi. En gammel mann red i
to timer for a sperre, med omhyggelig likegyldighet, om hornene
kunne gi knaerne hans ungdommen tilbake.

«Hvis de kunne det,» sa hun, «ville jeg ha brukt dem pa
Rannveig forst og tatt betaling av deg for a se resultatet.»

Rannveig, som var til stede, kastet en klut pa henne. Den gam-
le mannen red hjem dosert med pilebark og henrykt, etter a ha fatt

det han egentlig var kommet for, nemlig historien.
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Hornene 13 i sederkassen pa arbeidsrommet — na ulast, etter
hennes egen kjennelse en stille kveld om hesten: En las argumen-
terer med en tyv, hadde hun sagt, og inviterer ham; en opptegnelse
argumenterer med alle, og vinner. Vigfus hadde overveid rettsle-
ren i dette et helt minutt og deretter, til hennes varige tilfredshet,
skrevet det inn i margen pa protokollen som l@ren om den dpne
kassen, der det en dag ville forvirre en arkivar til visdom. Ulast,
og nedskrevet. Hver bergring innfert. Enkelte uker rorte hun dem
ikke i det hele tatt, og stillheten deres, som en gang hadde kjen-
tes som svik eller bebreidelse, kjentes ikke lenger som annet enn
det den var: to gamle slektninger som dormet ved ilden i blodet
hennes, uten a kreve noe, tilgjengelige nar hun spurte, uten selv a
sporre om noe tilbake.

Steinunn sydde na alt distriktet lot henne sy, og hadde begynt
— under protest, stonnende og under Dagnys uforstyrrelige til-
syn — a leere bokstavene, for koden av trader og knuter skulle en
dag ga videre til henne, og Gudridur hadde bestemt at dens fjerde
vokter ogsd skulle kunne lese. Dagnys virke hadde vokst forbi alt
tilsyn: Na sendte folk bud etter den stillferdige ved navn, to fjorder
i begge retninger, og hun satt hos de deende langs hele kysten og
hadde pa sin flate, uredde mate begynt & fore sin egen bok over
deres siste beskjeder — bevitnet, datert og overlevert til familiene
etterpd. Ingen hadde lert henne det. Husets hdndverk 1a ganske
enkelt i luften na, som lukten i sperrene, og festet seg til enhver
som ble lenge nok.

Vigftus forte protokollen, slik han hadde lovet.

Han utelot ikke kranglene deres. Hun kontrollerte — det var
hennes rett til innsyn, stadfestet i de andre loftene med overlagt
symmetri — og der sto de, fort med den svarte, ngyaktige handen
og samme alvor som stormer og dommer: Saken om vinduet pd
arbeidsrommet, der jeg tok feil. Saken om virregnskapet, der hun
tok feil og innrommet det i den tredje uken, en innremmelse som

herved fores som historisk. Hun hadde ledd til det legede brys-
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tet verket, og s, mens hun leste videre, sluttet hun a le: For mel-
lom de torre innforslene lop hele arringen i aret deres, bevart hel
og @rlig — mannen hadde lovet ikke 4 gjore henne mindre eller
storre i skriften og hadde gjennom bevaringen oppdaget at den
samme loven, anvendt pa et ekteskap, ganske enkelt var kjerlighet
med regnskapet i orden.

Q

bérélfur kom tilbake en morgen med sludd langs kantene, da
husstanden i stillhet hadde sluttet a si ndr og forsiktig begynt a la
vere 4 si noe som helst.

Ropet fra utkikkgutten fikk dem alle ut pa tunet, og skikkelsen
som red ned den frosne veien, var tynnere enn da den dro, og
hang skjevt i salen for & skane gamle knokler som var blitt hardt
brukt — men den satt pa den gra hesten med all staheten i sine atti
ar og frembrakte, innenfor den saltstive skjorten og for han ville
ta imot s& mye som en skal kraft, en forseglet dom fra kongens
islandske rad.

Gudridur omfavnet ham for hun husket at hun fremdeles var
sint fordi han hadde seilt s& sent pa aret, og s husket hun det
og fortsatte likevel & holde rundt ham, og den gamle mannen bar
selvmotsigelsen uten kommentar, slik han hadde béret alt annet
ver 1 sin tjeneste.

Ved ilden, mett og terr og med fargen krypende tilbake i an-
siktet, fortalte han alt i riktig rekkefolge, som en opptelling, mens
Vigtus brot seglet og leste med, og de to beretningene stemte over-
ens i alle enkeltheter.

Rédet hadde godtatt Ragnhilds edsvorne vitnemal, bekreftet
av opptellingen pa askestrimmelen og notarens bevitnede opples-
ning. Losnas krav mot ekteskapet til Gudridur Ingimundardéttir
ble erklert ugyldig — ikke oppgjort, ikke inngatt forlik om: ugyl-

dig, en nullitet, noe som aldri hadde eksistert i loven. Kravet mot
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Dale ble henvist til lovretten med radets egen merknad vedlagt,
der det ble papekt at de opprinnelige leiene sa ut til a veere be-
talt fullt ut, en formulering som pa radssprak, sa Vigtus, var en
dom ifert henvisningens kappe. Og Erlend Filippsson ble invitert
— ordet gjorde igjen tungt arbeid — til & fremlegge for radet alle
dokumenter som stottet ethvert ytterligere krav, en invitasjon gitt
til en mann hele rddet nd visste ikke satt med noen.

«Han kommer ikke til & like oppmerksomheten,» sa bPorélfur
med den dype tilfredsheten til en mann som hadde brukt hesten
pa a drikke i taushet der Losnas venner drakk. «Et slikt hus lever
pa den kreditten trusselen gir det. Na er trusselen en rettsproto-
koll enhver skriver i Bergen kan lese for prisen av en hoflighet. Jeg
kjopte en runde til to av ulloppkjeperne hans den kvelden dom-
men ble fort inn i registeret. De snakket om vaeret. Veeret pa Losna
er, har jeg hort, sveert darlig.»

Til slutt tok han frem Ragnas brev fra den terreste innerlom-
men, etter 4 ha baret det — merket Gudridur seg, og arkiverte for
alltid — naermere huden enn kongens egen dom.

Skriveren leste bevisene dine foran tolv vitner i vdr egen hall.
Jeg sto der jeg kunne se ansiktet til Barour. Sester: Smilet hans svik-
tet ham endelig. Det sluknet som en talglysestump i trekk, med ett,
med litt royk. Jeg anbefaler synet til enhver som har overvintret
under det.

Losna kan fortsette en stund — mektige menn tar ofte feil av
nederlag og innledningen til forhandlinger. Men naboene kom til
opplesningen, og soknet kom, og de gamle mennene som drakk
Erlends ol, kom, og nd kjenner alle langs denne kysten bdde kravets
form og svarets. Hemmeligheter var dets beste vdapen. Du har brukt
et dr pd d gjore det beste vipenet om til papir. Det er ingenting
igjen i sliren annet enn manerer.

Mor har lest alt. Alt sammen, to ganger, alene pa fars gamle
plass. Hun gradt over innskriften hans — over treverket, soster, har-

dere enn hun grdt ved graven — og kalte ham et modig fjols, sd et
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feigt fjols, sa bare et fjols, i lopet av én kveld. Dette kan vere tilgi-
velse pa hennes sprak. Jeg har valgt d fore det som det i familiepro-
tokollen, som jeg nd forstdr at vi holder oss med.

Dale stdr. Jeg stdr. Du stdr ogsd, har jeg hort, skjont tydeligvis
forst etter at du skremte halve Island. Kledde beltet deg? Jon sier
bryllup far ham til d tenke. Jeg har bedt ham slutte d tenke og snak-
ke med mor for lammingen.

Under navnet sitt hadde hun tegnet et lite, darlig proporsjo-
nert smileansikt.

Gudridur lo til hun grat, noe som fremdeles var darlig kon-
struert, og leste brevet tre ganger til for kveldsmaten og sov med
det under puten den natten som en ungjente, uten a skamme seg.

Det darlig proporsjonerte smileansiktet skar hun forsiktig av
nederst pa brevet for hun arkiverte resten i jernkisten sammen
med arets gvrige dokumenter, og limte det — under Vigfas’ ene
hevede gyenbryn og med Aris fulle redaksjonelle godkjennelse —
pé innsiden av lokket til sederkassen der hornene sov, slik at hver
registrerte dpning for all ettertid skulle begynne med Ragna, som
gliste opp fra merket mot hva arven enn fant pa videre. Det fore-
kom henne a vare det rette vaktholdet. Hornene var blitt bevart
pa sveert mange vis gjennom arhundrene: skjult, begravet, loyet
om, krevd, priset. De var enna aldri blitt bevart av en familie som
lo. Det var pa tide at linjen forsekte.

Den kvelden ba Pérélfur om boken — det ufargede skinnet,
loftenes protokoll — og bladde forbi dommene og loftene til den
forste blanke siden. Han tok pennen i det arrete, uvante grepet
og forte sin egen hjemkomst inn med fem ord, undertegnet med
merket for andedrettet og broen som han hadde béaret giennom
tjuefem &r i en annen manns tjeneste, og na endelig satte ned i sin
egen rett:

Bevitnet, og brakt hel hjem.

Q
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Kirken fortsatte & holde oye med henne. Hun hadde sluttet a
forvente noe annet; overvakingen var vilkarene, og vilkarene var
levelige, og det fantes en form for @rlighet i en vapenhvile som
ikke lot som om den var fred.

Fader Jon kom pa besgk én gang i maneden — forst for & gran-
ske protokollen, etter hvert i stadig storre grad for a drikke Vigfas’
ol og tape for Ari i et spill med saueknokler, der reglene ifolge
presten endret seg etter hvem av dem som vant. Broder Matthias
sendte spersmal fra Norge i en handskrift sa behersket at selve
pertentligheten rgpet sinnet, hvert brev et lite mesterverk av ra-
seri brettet inn i henvisninger til kirkeretten; Vigfus besvarte dem
alle, fullstendig, straks og med en hoflighet beregnet pa a sare, og
korrespondansen var blitt — det visste begge sider — en beleiring
som hadde overlevd sin krig. Biskopen verken roste eller fordem-
te. Pa arsdagen for forsamlingen kom en pakke fra Skéalholt uten
brev eller seglmerknad: en finskaret penn av neyaktig samme slag
som biskopens egne skrivere brukte. Vigfis undersokte den og er-
klaerte at den enten var en velsignelse eller en advarsel. «Det er en
gave fra en biskop,» sa Gudridur. «Det er begge deler. Det er det
jeg har i stedet for absolusjon, og den skriver vakkert.»

Gudridur lerte a leve uten avklaring. Det var, begynte hun a
tro, hele leereplanen for voksenlivet, og aret hadde bare undervist
henne tidlig og hardt: Kirken ville ikke bli ferdig med a avgjore
hva hun var; Losna ville ikke bli ferdig med a vaere Losna; ko-
ret ville ikke navngi seg selv; farens steinmark ville aldri bli ferdig
ryddet. Man levde likevel. Man forte protokollen og stelte hagen
og lot de store spersmalene sta 4pne som derer om sommeren, og
fortsatte med krukkene.

Synet kom sjeldnere na som hun ikke oppsekte speilende flater
— og nar det kom, hadde hun sin lov: skriv ferst, handle etterpa,
vei alltid. To ganger den vinteren beviste synet ingenting — en
hénd ved en klinke som aldri ble loftet, et seil som aldri rundet

odden — og hun skrev ingentinget ned like trofast som underne,
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for en protokoll som bare bevarte sine egne suksesser, var en pro-
tokoll av Matthias’ slag. En gang viste det henne lampen i helbre-
derrommet i en skjevhet hun ikke kunne sette navn pa, og uten
noe bedre argument enn kulden i nakken flyttet hun den fra kan-
ten av hyllen til veggfestet. Den natten brakk en bjelke i sovehyllen
og slapp et hjorne med torv ned i halmen, neyaktig der lampen
hadde statt.

Ingen dede noe annet sted. Hun undersekte det — eerlig,
grundig, alle nyheter fra distriktet gjennom en maned — og ingen
dede, og ingenting betalte, og Rannveigs gamle kjennelse sto fast:
Verden har ikke skaffet et lik for d straffe deg fordi du hjalp.

Ikke enhver endring krevde en tragedie. Noen var bare opp-
merksomhet som kom i tide. Den kunnskapen visket ikke ut Ketill
— ingenting ville gjore det, og hun hadde sluttet & be noe om det
— men den lot deden hans langsomt bli hans egen igjen: en gutt,
en hammer, en hinne av is, en sorg; og ikke det grunnleggende
beviset pa en universell lov hun hadde skapt av skyld og nesten
bygd et liv inni.

Ari uttalte brorens navn igjen den vinteren. Det skjedde uten
seremoni, i helbrederrommet, en ettermiddag uten betydning:
Han hengte opp ryllik, darlig, og sa: «Ketill hengte smieverktoyet
slik, sa far fikk tak i tangen forst,» og fortsatte & arbeide. Navnet
gikk gjennom rommet, gjorde ingen skade og lot deren sta dpen
etter seg. Gudridur hengte sin egen bunt ved siden av hans i ney-
aktig samme vinkel og sa: «Da er det et godt system.» Det var alt,
og det var alt sammen, og steinen utenfor deren bevarte hemme-
ligheten av bjerkenever gjennom frosten slik den bevarte alt annet
dette huset hadde lert & bevare: trygt, og ikke for alltid.

Det siste skipet for frosten stengte havet, kom med enda en
pakke fra Norge, liten og tung for sterrelsen, adressert med mo-
rens hand.

Inni, svept i en rest av den bla ullen Gudridur med et rykk

kjente igjen som et avklipp fra sin egen barndomskappe — moren
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kastet ingenting; familiearkivet omfattet tydeligvis ogsa stoft — 1a
to ting. Den forste var en kniv: liten, med enkelt skaft, bladet slipt
til en halvmane gjennom tidr med bryning. Formen var like kjent
for hendene hennes som deres egne knokler, for morens urtekniv
var dens tvilling, og hun hadde leert & skjeere med en maken.

Den var hennes, sa brevet. Gyrids. Hun skar forti dr av lege-
midlene langs denne kysten med den, og mor la den i hdnden min
vinteren for pesten tok henne, og siden har jeg skdret med min egen
og holdt hennes innoljet i kisten mens jeg ventet pa d forsta hvilken
datter den tilhorte. Ragna holder jorden; kniven var aldri hennes
d holde. Na har den krysset havet til deg. Hav er tydeligvis det den
gjor.

Den andre tingen var ett enkelt pergamentblad, mykt som stoff
av alder, tettskrevet med den krokete handen som aldri skjenket
leseren noen velvilje, og som Gudridur kjente fra de eldste sidene
i den lille boken: et legemiddel med neyaktige doser mot barnas
hostesyke, kvann og honning og islandslav. I margen, med samme
hénd, sto det mindre: provd pd Holmfriour, hennes tredje vinter.
Hun sover ved siden av meg mens jeg skriver dette. Sykdommen er
borte. Bevar denne.

Lim den inn i den boken du forer, skrev moren. Ragna forteller
at du forer en; selvsagt gjor du det; du er hennes. La sidene fra lin-
jen ligge sammen. Det er sd neer de fire av oss noen gang kommer
ett bord.

Den kvelden limte Gudridur bladet inn i husets bok, mellom
Margréts tydede trader og sine egne innfersler, og Vigtus bevit-
net innlimingen med full seremoni og ett hevet gyenbryn, og de
fire hendene fra morslinjen — Gyrids, Hélmfridurs, Margréts ved
adopsjon, hennes egen — 14 omsider mellom to permer, i én beva-
ring, under et tak med skjote pa.

Fra den uken av skar hun med halvmaénekniven. Den kjente
arbeidet.
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Q

Julen kom, og huset holdt den dobbelt — kirkens heytid i kir-
ken, og deretter, i hallen, den eldre skikken som ingen biskop noen
gang helt hadde klart & fordrive fra den nordlige midtvinteren: ild
og ol og aret gjenfortalt hoyt, noe som i dette huset var blitt bok-
stavelig. Vigfus leste de enkleste sidene i protokollen for benkene,
dommer og stormer og den historiske innremmelsen i saken om
varregnskapet, og husstanden jublet over sin egen livshistorie som
over den beste saga, noe den var, tenkte Gudridur mens hun s
lyset fra ilden i alle ansiktene.

Pa arets korteste dag tok Porodlfur Ari med ut pa den frosne
grunnen i bukten med to askestaver, foran hele den iakttakende
husstanden, og gutten gikk forst — slo foran sine egne fotter, leste
svarene, valgte veien over svartisen ingen av mennene ville prove
for ham — og forte dem begge torrskodd til det ytterste skjeret
og tilbake, til jubel. Uten at noen sa et ord, forsto alle at det var en
prove; og da de kom pa land, la Pérélfur hinden én gang pa gut-
tens hode, slik en smed prover en sveis, og sa: «Hel.» Ari bar ordet
slik han hadde baret hennes dom over Halla, synlig, i en méned.

«Du gjor helbrederassistenten min til en villmarksmann,» an-
klaget Gudridur det gamle Vitnet den kvelden.

«Jeg leerer opp husstandens neste vokter av vanskelig kunn-
skap,» sa Pordlfur uten anger. «Krukkene er dine. Isen er min.
Han der kommer til & trenge begge fagene. Han har de to egen-
skapene.»

«Hvilke?»

«Han ser alt. Og han har lert tidlig at det man ikke passer pa,
mister man.» Den gamle mannen sa inn i ilden. «Det er hele leere-

planen, frende. Resten er materialer.»

Q
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Mellom jul og nyttar, pa en stille bla ettermiddag, gikk
Gudridur alene opp til varden i assiden over bukten.

Hun hadde kommet dit na og da gjennom aret — luket som-
merens ugress mellom steinene, lagt igjen kvister av hagens beste
nér arstiden tillot det — men dette besoket hadde et formal hun
hadde spart. Hun satte seg pa den flate steinen ved siden av var-
den, i kulden, tok husets bok frem under kappen og leste aret for
Margrét Ozurardéttir.

Hoyt, enkelt, innforsel for innfersel — tradkoden tydet og leert
bort til en flerde vokter; navnene pa alle krukkene hadde trukket
gjennom; Sélveigs datter, som na gikk, like rasende som for og
kalt Margrét; skjotet som gjorde helbrederhuset til kvinnenes sel-
veierjord, utenfor enhver herres rekkevidde; biskopens ene butte
linje; ekteskapet. Vinden tok ordene med seg ut over bukten mens
hun leste, slik den skulle — det var dit den gamle kvinnens ande-
drag hadde gatt, inn i landet og veeret, for a pustes inn igjen nar
tiden var inne.

«Du sa at hagen valgte meg forst,» sa hun til slutt og lukket
boken. «Du hadde rett, og jeg har fort det inn i protokollen, som
er den hoyeste xren dette huset for tiden deler ut.» Varden sto i
sneen og sa det varder sier. Pa vei ned kom den lave solen plutselig
frem over bukten, gull pé isen fra rand til rand, og hun avslo a fore
det i protokollen som noe annet enn vaer — og sto likevel stille i
det en lang stund med ansiktet vendt mot lyset.

Q

Vinteren lukket seg rundt garden.

Gudridur og Vigtus leerte ekteskapet slik hun hadde leert Island
— gjennom sma nederlag som ble xrlig nedtegnet. Papirene hans
koloniserte urtebordet hennes gjennom strategiske fremstot til de
ble drevet tilbake ved traktat. De vate kappene hennes dukket opp

pa hver stol i huset, et fenomen han dokumenterte med datoer.
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Han holdt fast ved sin livslange leere om at en der som ferst var
lukket, skulle forbli slik; hun hadde aldri i sitt liv lagt merke til
hvilken tilstand en der befant seg i og kunne ikke begynne na;
husstanden demte etter trekken. De kranglet — ordentlig, to gan-
ger, med hevede stemmer og én praktfullt slamret der, hvis ironi
ingen av dem oversa — og gjorde begge ganger opp for de sovnet,
fordi de hadde begravet for mange som lot ting sta ureparert gjen-
nom natten. De sov varmt.

Ingen profeti hadde forberedt henne pa at lykke var arbeid av
dette alminnelige slaget. Synene handlet om stormer og hjorter
og brennende gulv; ikke én selvlinje hadde noensinne brydd seg
med a vise henne en mann som dokumenterte kappene hennes,
eller den seregne gleden ved to mennesker som arbeidet med étte
fots avstand i et varmt rom. Hun konkluderte med at Synet ganske
enkelt ikke kunne se det — at tilfredsheten lgp under veret, slik
dyphavet loper under belgene — og forte funnet inn i den lille
boken sammen med de andre oppdagelsene sine: Lykke er ikke
synlig ovenfra. Man ma vere inne i den. Ingen handling foretatt;

ingen nodvendig.
Q

Drivveden kom i land etter arets forste storm fra vest.

Gudridur fant den mens hun gikk nedenfor klippene i den har-
de, klare stillheten som felger slikt vaer — en svart trelengde som
sto fast mellom to lyse steiner, som om noen hadde satt den der.
Arringene var for rette til at den kunne vare vrakgods fra noen
bat hun kjente, og da blikket hennes fant den, ble morgenen stille
rundt den pa en mate hun hadde lert & merke seg.

Hun bar den ikke hjem med det samme.

Slik visste hun at hun hadde forandret seg. Et ar tidligere vil-
le hun allerede ha veert halvveis opp klippestien med den, sulten,

lent inn i draget. N& satte hun seg pa en stein ovenfor tidevanns-
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linjen, i vinden, og undersokte den forst — hele arets disiplin fol-
det inn i det a sitte: Spor hva den er for du spor den om noe. Ikke
noe merke etter tau. Ingen jernflekk, ingen rur, ingen markgang.
Den ene enden var revet av, som fra noe levende; den andre rent
skaret av et redskap ingen belge hadde holdt. Og varm. Forsiktig
la hun en finger pa den, og treet var varmt som en strupe i den is-
kalde morgenen, varmt slik gamle, beinhvite horn var varme — og
koret, langt under verden, rorte seg ikke, og hornene, langt oppe i
bakken i sederkassen, ga ikke noe svar hun kunne kjenne.

Hva det enn var, gjorde ingenting hun kjente, krav pa slekt-
skap med det. Det var nytt. Det var, i et ar av arv, virkelig nytt.

Forst da loftet hun det og bar det hjem.

P& Bessastadir behandlet hun det slik hun behandlet alt som
uforklart kom inn i hennes varetekt: Hun vasket det, rokte det
med einer, registrerte det — svart drivved, varm, revet og skdret,
funnet morgenen etter stormen fra vest; intet svar fra hornene; in-
gen bevegelse der nede — og la det pa vinduskarmen i helbreder-
rommet, fullt synlig, der hemmeligheter ble lagt for a slutte a veere
hemmeligheter.

I syv dager gjorde det ingenting.

Den attende dagen oppdaget Ari merket.

«Har du skaret det?»

Hun kom bort til karmen. Langs den svarte veden hadde én
linje hevet seg, grunn som en ripe og morkere enn merket i treet
— hevet seg, ikke blitt skaret; selve veden hadde samlet seg og sto
opp, slik et arr star opp. Mens de sa pa — gutten fullstendig stille
ved siden av henne, rommet som holdt pusten rundt lampen —
krysset en annen linje den forste, langsom som frost som vokser
over en rute.

Ikke nok til en rune. Begynnelsen pa en.

Gudridur berorte den uferdige formen med én fingertupp.

Og fra sederkassen pa arbeidsrommet, gjennom to rom og en

vinter, talte det lyse hornet — ikke hayt, ikke med et ord, bare én
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varmepuls som nadde henne slik den forste hadde nddd henne en
frosthvit morgen over farens ferske grav, et helt liv og et ekteskap
og et hav siden.

Spor.

Merket i treet ble én harsbredde lengre og stanset.

En gang — og hun kunne male hele aret sitt etter dette ene for
— ville hun ha krevd resten. Hun ville ha svart koret den natten
for & fa vite et navn; hun ville ha trukket i traden for & se hva som
holdt den; hun ville ha klatret opp pa fjellet, apnet deren, blast i
hornet, betalt hva det enn kostet og oppdaget prisen etterpd, for
det & ikke vite hadde kjentes som et sar, og hun hadde tatt saret for
en innkalling.

Né tok hun handen bort fra treet.

«Hva star det?» spurte Ari.

«Ikke nok ennad.»

«Hva skal du gjore?»

Guoridur sa seg rundt i helbrederrommet. Urter hang fra
Margréts sperrer i sine kodede trader, tre voktere dype. Ragnas
belte 14 varmt rundt livet hennes; skjotet fra morgengaven la
i jernkisten under gulvet ved siden av hornene og hele det ned-
skrevne aret. Gjennom veggen herte hun Vigfis’ penn, og gjen-
nom vinduet Pérdlfurs stemme ute pa tunet, der han motsa noen
om is, slik vilkarene for embetet hans krevde. Livet hun hadde
valgt — valgt pa en varm stein, av fri vilje, uten at noen sa pa — sto
omkring mysteriet som en inngjerdet hage omkring et fro, og det
var na sterkt nok, rot og stein, til a la froet fa sin egen arstid.

«Vent til det har snakket ferdig,» sa hun.

Utenfor apnet vinterlyset seg langsomt over bukten, slik det
gjor i nord — motvillig, sa gavmildt, sa plutselig gull fra rand til
rand, som om solen hele tiden bare hadde samlet argumentet sitt.

P& vinduskarmen ventet den uferdige runen sammen med

henne, talmodig som blod.
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Q

Den natten, da huset hadde sunket ned i vintersevnen, skrev
hun arets siste innforsel i husets bok ved lyset fra én lampe, med
Gyrids halvmanekniv liggende pa bordet ved siden av blekket —
for noen innforsler ville ha hele linjen til stede.

Forst skrev hun inn drivveden, slik loven krevde: den attende
dagen, de hevede linjene, harsbredden, stansen. Det lyse hornets
ene ord, innfert ordrett. Ikke noe svar fra det morke. Ingen beve-
gelse der nede. Vi venter. Det kan fullfore i sin egen drstid; dette
huset har leert d la ting fa tid.

Sa satt hun en stund med blekk pa pennen og sa pa den lille
flammen, og foyde til det loven ikke krevde — den typen innfersel
hun en gang hadde veert for ung til, deretter for redd, og na endelig
ikke var noen av delene:

For et dr siden holdt jeg et tau pd Talgje og kjente ikke navnet
til mormoren min. I kveld ligger kniven hennes pd bordet mitt, le-
gemiddelet hennes er i denne boken, navnet hennes er halvparten
av underskriften min, og arven hennes sover to rom borte, regis-
trert, overskjotet og gjort rede for. Jeg har leert det hun visste og det
moren min visste, og hva det kostet dem begge d vite det i stillhet: at
blodet husker lenger tilbake enn noen tanke kan folge det.

Men dette har jeg leert, og jeg tror ikke det noen gang for er fort
inn noe sted i vir bevaring, og jeg skriver det ned for datteren som
en dag skal lese denne siden i sin egen vanskelige time. Minnet lo-
per begge veier. Noe der ute — eldre enn koret, eldre enn hornene,
gammelt nok til at avrevet svart tre lar runer vokse slik hdndflate-
ne vdre fdr frost — husker oss. Det har begynt, sveert langsomt, d si
det. Ndr det fullforer setningen, mad den som holder denne boken,
vite hva vi var: ikke trollkvinner, ikke ofre, ikke innforsler i noen
herres regnskap. Voktere. Av hager, av opptegnelser, av hverandre.
Begynn der, hvem du enn er. Alt annet er materialer.
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Hun undertegnet med begge navnene, stradde sand over siden
og blaste ut lampen — og i merket i helbrederrommet, pa vindus-

karmen, svakt hinsides alt syn, begynte runens tredje linje.
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Dokumentene overlevde.
Dette er det de utelot.

Slekten i denne sagaen er virkelig. Pergamentet som skildrer dens
verden henger fortsatt med seglene sine i Kebenhavn. Og i dret 1391

seilte datteren deres ut.

Néar Guoridur fra Dale begraver sin far, gar tre ting i hennes
varetekt: jord herrene pa Losna har krav i, en legegave hele kysten
hvisker om — og et blekt horn, varmt som noe levende, hvis morke

tvilling forsvant fra slekten for fire generasjoner siden.

Pa den andre siden av vinterhavet venter en mektig fremmed med
oyne grd som vintersjoen, en kirke som har begynt 4 stille forsiktige
sporsmal — og en oy der jorden selv puster ild. Det Gudridur gjor
der, vil binde navnet hennes til loven slekten fortsatt holder: Alt
som blir gitt, blir betalt for. Alt som blir tatt, blir skyldt.

Hver eneste slekt er like gammel som denne. Denne skrev det ned.

Forste bok av femtien i BLODSARV — sagaen om én blodslinje, fra

nordens guder til forfatterens egne dokumenterte forfedre.
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